Laura: diario de una perra feliz

La historia de una ameba. El descubrimiento.

2011-08-20T00:34:00.001+02:00

Cuando Raquel me lo dijo me pareció un feliz acontecimiento: era una ameba.
Siempre has sido una ameba-comentó-solo que no lo sabías. Descubrirlo es un proceso doloroso, pero luego, cuando tomas conciencia de tu condición de ameba todo es mucho más fácil.
No me duele descubrirlo-sonreí- es como abrir de pronto los ojos dormidos durante años.
Raquel tenía razón. Tras darle vueltas a la cabeza, saber de pronto, sentir de repente que eres una ameba dolía un poco. Era ver que el tiempo había pasado como si lo hubiera perdido en el intento de ser otra cosa, otro ser que no fuera una ameba. La ficticia realidad vivida hasta el momento, al instante había cobrado sentido. Yo ya no era la yo que creía ser. No caminaba, solamente me desplazaba con estos pies que tampoco lo eran-pseudópodos- con estas manos de protozoo que jamás habían acariciado, solo habían tomado forma de manos, de cuerpo de mujer, de aliento de persona.
Nos pasamos la vida dando tropezones sin saber que lo mejor es dejarse llevar, arrastrar por las corrientes marinas, por el viento de levante o de poniente, según se tercie. Adaptando nuestra suave piel a la densidad de un aire oxígeno que limpia y que quema.
Yo soy una ameba terrestre, mal que me pese y nunca supe ser ameba parásito.

2011-07-08T04:36:00.002+02:00

No, no puedo quitar mis ojos de ti...

2011-05-29T01:23:00.001+02:00

Siempre

2011-05-17T00:21:00.002+02:00

Te conozco desde siempre y siempre, siempre, siempre consigues sorprenderme.
Una vez más me pillas bajo la lluvia sin paraguas. Maravillosa lluvia aún desde la distancia que empapa las entretelas de mis enaguas de niña de colegio.
Cuando todavía no estabas.
Cuando solo eras el sueño de una adolescente.
El Príncipe Azul sin rana y sin corona.
El Príncipe.
El principal.
¡Qué fácil me resulta hablar de amor si te tengo a mi lado!
Tan fácil como difícil unirnos en una vida repleta de desencuentros.
Allá donde tú eres solo tú.
Donde yo soy solo yo.
Y somos solamente uno sin el otro.
Estando sin saber estar el uno sin el otro.
Te conozco desde siempre.
Aunque pase el tiempo.
Aún pasando el tiempo por nosotros.
Pasando el tiempo de nosotros.
Como si no existiera cuando estamos juntos.
Como si decidiera abrir un paréntesis, el tiempo, y tomarse un descanso merecido.
¡Qué fácil es decirlo todo si te tengo a mi lado!
Tan fácil como difícil conseguir que salgan las palabras adecuadas.
Las que quiero decirte dentro de tu boca.
Las que quiero escuchar aquí en mi estómago, cuando haya abierto los ojos y ya no estés enredando tus dedos con mis dedos.
Hasta esperar que el tiempo… de repente, así sin avisar, decida nuevamente tomarse unas pequeñas vacaciones.

Nueve meses

2011-04-09T23:32:00.002+02:00

El andador

2011-03-12T00:38:00.001+01:00

No me olvido. No estoy ausente.
Es que estoy en otras cosas. Divertidas cosas. Descubrimientos nuevos. Un vida nueva que da mucha vida. En movimiento.

De algodón y de espuma

2011-01-27T18:45:00.001+01:00

Rondaría los siete años.
Probablemente menos.
Mi hermano acababa de nacer.
Era más grande que los muñecos con los que jugaba por eso me era tan difícil poderlo coger entre mis brazos. Además se movía y solo lloraba para engancharse a la teta de mi madre.
Yo le observaba chupar y desbordarse de leche por la nariz.
Fue entonces cuando me enseñaron una foto mía de pequeña.
Porque yo no recordaba haber sido semejante trozo de carne con ojos que solo sabía mamar y dormir.
Y me vi en blanco y negro repantingada en un sillón con los ojos abiertos de par en par.
Una cara de ángel, no por bella o singular,no, por lo que me recordaba a las pinturas de las iglesias, a las imágenes de las iglesias, así de ensimismada.
Así de feliz y satisfecha.
Así de regordeta y pelo alborotado.
Así de simple.
Fue entonces, creo recordar, que durante el verano me dediqué a soñar que podía vivir en una nube.
Ellos podían.
Los ángeles.
Me tumbaba boca arriba en el jardín y, además de componer figuras con ellas, me imaginaba saltando de una en otra.
Porque eran de algodón.
O de espuma.
Y yo también podía.
Entonces veía el mundo desde arriba.
Mi mundo.
Solo mi perro sabía donde estaba porque me ladraba de vez en cuando para avisarme de la presencia de algún entrometido.
Bajaba y hacía como la que no estaba.
Como la que nunca había estado.
Solo nosotros conocíamos el secreto.
Solo yo podía ver a todos desde lo alto.
El niño bajo la sombra de los pinos pataleando al viento.
Mi madre regando con la manguera empapando la tierra y las hormigas que salían despavoridas.
Mi padre recostado unos minutos como si no estuviera dormido.
Dormido.
En mis viajes sobre el limbo, porque nadie había dicho todavía que no existiera, llegué a alcanzar tal técnica y destreza que ya no necesitaba un césped o una nube concreta en la que posarme.
No tenía siquiera que cerrar los ojos para que el algodón hecho de espuma fresca me arropara.
Para hacerme acompañar de quien quisiera.
Si te veo y no te miro.
Si te oigo y no te escucho, ládrame como si fueras un perro para avisarme de la presencia de algún entrometido.

En blanco y negro. A color.

2011-01-09T16:11:00.001+01:00

Puntualicemos

2011-01-04T01:17:00.001+01:00

Estoy haciendo punto.
Y seguido.
Estoy haciendo punto.
Y aparte.

¡FELIZ NAVIDAD!

2010-12-25T15:40:00.000+01:00

Polo Ralph Laura

2010-12-05T23:08:00.005+01:00

Como perra vuestra que soy os debo una explicación, y yo os la voy a dar: (sirva esto como mi pequeño homenaje a Berlanga)
Vivo en un lugar al que llaman ciudad. Es tan grande que sí se puede denominar así, además, cuenta con todos los incovenientes de las grandes ciudades: hay mucho ruido, un tráfico horroroso, las cuentas hablan de muchísimas personas en paro, es decir, sin trabajo... pero yo no me lo creo porque cuando hacen manifestaciones para pedir empleo solo van cuatro gatos con pancartas armando jaleo por las calles, que digo yo, que si de verdad las cifras fueran las correctas era para que salieran todos a las calles en una sola voz, pero no, aquí solo se manifiestan cuando hay una procesión. A mi, personalmente, mejor dicho, perrunamente, no me gustan las procesiones porque los tambores, al igual que los truenos de las tormentas, me asustan una barbaridad y tampoco soy amiga de las aglomeraciones.
Curiosamente, esta "gran ciudad" también se parece mucho a un pueblo pequeño, y es que todo el mundo se conoce, una no puede ir de incognita a ninguna parte, no hay apenas actividades culturales y las que hay se reducen a unas cuantas exposiones en locales privados, un teatro, eso si, maravilloso, que se esfuerza en programar espectáculos de nivel y para de contar porque lo que llaman "cultura" es lo que yo llamo tradiciones. En este lugar remoto, antaño famoso por sus vinos y caballos, se pretende seguir anclados en un pasado decimonónico que aburre a las ovejas y si no sales en la foto, no eres nadie. Eso si, para salir en la foto has de cumplir una serie de requisitos por aquello de que una imagen vale más que mil palabras y aquí la imagen se cuida muchísimo. O mejor dicho, si no das la imagen que se quiere, no cuentas.
Dicen que son europeos porque han "¿puesto?" un carril-bici, pero las que cedió el Ayuntamiento duraron nada y menos ¿qué pasó con esas bicicletas? ahora lo que queda es el recuerdo, cual monumento a la bici desconocida, de los aparcamientos que se instalaron en distintos puntos de la localidad que, entre otras cosas, sirven para que mis congéneres los perros, los marquemos para señalar nuestro territorio.
Ahora llega la Navidad y por unos días se olvidan de todo, es curioso, no les gusta la lluvia, pero en un día como hoy que caen chuzos de punta y hay un tormentón del quince, el personal se va de zambombas, véase cantar villancicos, beber, comer pestiños y todas esas cosas de las fechas. No está mal, hay que divertirse por muy malos tiempos que corran y si, además, dan el vino y los pestiños gratis, ni cien mil palabras más... También ocurre que, de repente, como que se les ablanda el corazón y se vuelven más solidarios que nadie, todo son actos benéficos, rifas, mercadillos y venta de calendarios, hasta los rumanos que pululan por el centro se han apuntado al carro de los almanáques con las imágenes de todos los santos del mundo... el resto del año ahí te pudras que ni la lastimera letanía de la mujer tullida al lado del Gallo Azúl repitiendo "señooora, señooora" les conmueve lo más mínimo.
En este lugar, si vistes informal, o sin nada, como voy yo, a pelo, de nada sirve que digas que te has apuntado a la moda del "low cost", ni te miran... es por eso que he decidido que, para una vez que me explayo, vestirme de Ralph Polo, o mejor dicho de Polo Ralph Laura...
(¿continuará?)
P.D.- Ni entro, ni salgo en las reivindicaciones de los controladores aéreos, pero desde mi perruna opinión, han demostrado que la unión hace la fuerza... que tomen nota los que se hacen llamar sindicalistas (¡Guau, lo que he dichooooo!)

Elvira, Laura y Bruno

2010-09-10T12:10:00.003+02:00

Nada mejor despues del baño que echar una siesta en buena compañía...

Cuento

2010-08-30T18:57:00.002+02:00

Érase una vez un hombre que escribía los cuentos al revés: "Y colorín colorado..."

Primer mes de Elvira

2010-08-08T06:56:00.003+02:00

Si, ya tiene un mes y ahora se me antoja muy lejano el largo embarazo de molestias y temores...
Aquí está, tan pequeña y tan grande a la vez, los misterios de la vida. Ha llegado cuando jamás imaginé verme de nuevo con un bebé en los brazos ¡y que fuera mío!
Toda ella un regalo de la vida.

2010-07-19T14:34:00.004+02:00

Su nombre es Elvira.
Llegó a este mundo el pasado día ocho de este mes de julio.
Me ocupa las veinticuatro horas... mejor dicho, me llena las veinticuatro horas del día.
¿Si soy feliz?
¡¡¡¡Siiiiii!!!!

Complicaciones

2010-06-25T23:48:00.003+02:00

Era tan fácil. Tan sencillo que se hacía complicado.
Una mirada sin palabras. Una sonrisa sin despegar los labios. Un abrazo con brazos. Una caricia de dedos trenzados. Entre las sienes y la nuca.
Lamento cada uno de los besos que no te di.
Cada vez que esquivé tus ojos para que no me descubrieras.
Cada tono de voz que maticé para que no me identificaras. Para que no te enteraras.
Cada vez que sonreí cuando quise llorar. Cada vez que lloré cuando quise encontrarme recostada en el hueco de tu hombro.
Era tan fácil…
Hubiera sido tan fácil…

La siesta

2010-06-04T20:26:00.003+02:00

La habitación estaba fresca, quizá porque la abuela se encargaba de mantener en penumbra aquella estancia para preservarla de los rigores del verano. Tenía las persianas de madera bajadas hasta el fondo de la ventana, lo que daba un tono azulado al entorno que invitaba a dormitar.
La cama amplia de sábanas limpias y frescas con el cabecero dorado y ese cuadro de San Antonio con el Niño Jesús en brazos presidiendo la escena.
Fuera, un patio ajardinado con jazmines y un limonero probablemente primo hermano del de los recuerdos del poeta, aunque no había huerto. Sí un grifo adosado a la pared, para llenar la regadera, un grifo que siempre goteaba y susurraba bajito al atardecer.
La siesta era un regalo para las niñas buenas que habían tomado toda la comida sin rechistar.
La siesta era la antesala del parque y los helados.
La siesta era la casa de la abuela, los primos, el verano…

Si.

2010-05-27T00:09:00.002+02:00

Abrir los ojos y verte.
Todo.

Desahogo

2010-05-16T00:30:00.003+02:00

... yo creo que tó los males que tengo no son del embarazo, la pesadez o la almorranilla que le ha dado por asomarse...no, yo tó lo que tengo es el cabreo de las medidas de Zapatero... a mi me quitan el cinco por ciento pero lo que más me ha jodido es que se lo quiten a mi padre de la pensión después de toda su vida trabajando como un desgraciao... es que me indigna...
me indigna ver luego tanta "clase" política sin clase, llevándoselo calentito... esa casa Real diciendo que qué buena es la Seguridad Social estando en un ala privada del hospital, sin sala de espera, sin restricción de visitas, sin tener que compartir habitación con nadie... que no me imagino yo a la reina durmiendo en el sillón reclinable de al lado...y eso si, ahora recuperándose en una clínica privada..no vaya a ser que el miércoles, el hombre, no pueda sostener la Copa del Rey de fútbol...que estaría bien que se la llevara el Atlético de Madrid por aquello de fortalecer los corazones de tanta afición acostumbrada a sufrir con su equipo y que de tanto en cuanto le regala alegrías como la UEFA o esta de Su Majestad...
Y, oh bendito sielo, menos mal que en dos días tenemos el Mundial de Sudáfrica y se nos olvidan los recortes, que tengo unas ganas ya de ver a los equipos de negritos que se meten en cuartos, como Camerún, con jugadores no profesionales...o esa "roja" tan nuestra que nos va a hacer vibrar como en la eurocopa...dios... si es que no sé por qué me pierde el desánimo de un cinco por ciento ¿qué es un cinco por ciento frente a once jugadores dejándose las pelotas por una pelota?
No tengo remedio, creo que voy a tener que volver a las pastillas que me recetó el psiquiatra, entonces pensaba que ser de izquierdas era tener conciencia social, era considerar que quien más tiene es quien más tiene que aportar para el desarrollo de una nación. Pensaba que las ideas se podían hacer realidad a través del esfuerzo y el trabajo conjunto. Que una vida de cotizaciones e impuestos daba para una vejez en paz. Que nuestros representantes políticos estaban ahí porque los habíamos elegido nosotros para que velaran por nuestros intereses.
Ahora, sin pastillas, con dos hijos adolescentes que no saben si estudiar una carrera universitaria, otra hija en camino y un marido en paro sin cobrar el desempleo, pienso que qué es un cinco por ciento si con ello voy a solucionar toda una crisis nacional. Una crisis de banqueros a los que nuestro gobierno regaló cuarenta mil millones de euros para poder seguir navegando en sus yates.
Una larga fila de asesores, una larga fila de "gurteles" consentidos, una larga fila de cabezas agachadas ante un señorito que ahora llamamos concejal, senador o diputado...
No, definitivamente creo que me vuelvo a las pastillas, a las del psiquiatra y a las que venden de extraperlo a las puertas de los afterhours, por apuntalar de nuevo mis ideas, digo yo o, cuando menos, pegarme un viajecito al País de las Maravillas a ver si, por casualidad, me encuentro con la Reina de Corazones y consigo por fin "que le corten la cabeza".

Panem et circus. Dixit.

Quiero

2010-05-15T00:33:00.001+02:00

En mi defensa, Señoría, solo puedo decir que deseo que mis hijos sean personas de provecho y jamás unos aprovechados.
Que se equivoquen para aprender de sus errores porque los míos ya los enmiendo, o trato de enmendarlos día a día.
Porque la vida es un camino de rosas, pero las rosas tienen espinas.
Porque el nido se construye para ser abandonado.
En mi defensa, añado que el amor no sabe de cuentas, no paga hipotecas, ni encuentra trabajos. El amor acompaña, se aprieta el cinturón y saca un plato más de la despensa.
Que el dinero sí que sabe de cuentas, paga las hipotecas y encuentra trabajos. Pero no acompaña, no entiende de cinturones y come de su propio plato.
Que honrar no es lo mismo que ser honrado.
Que vivir en paz no es lo mismo que dejar en paz. Porque la paz se construye día a día.

Vida perra

2010-05-11T11:42:00.004+02:00

Chocolate se ha hecho famoso por ser el perro rescatador en desastres naturales como los últimos terremotos.
Rintintín, era el noble ayudante de policía. Canelo, el gaditano fiel, que no se marchó de las puertas del hospital esperando a que saliera su amigo humano…que jamás salió, que murió acogido por el personal sanitario sin querer moverse del lugar.
Muchos son los perros que han hecho Historia, si con mayúsculas para mi, que soy perra como ellos, pero, en definitiva, la Historia que planteaba Unamuno como “intrahistoria”.
Ahora aparece Lukanicos, el perro antisistema le llaman. Aparece en miles de artículos, televisiones, todo porque se ha unido a las protestas griegas, porque está en primera línea, porque no se arredra ante nada…
Pues si, yo me sumo también a sus homenajes…
Lo mismo, a este paso y tal y como está el patio, la próxima perra antisistema sea yo misma…

El tonto

2010-05-09T01:05:00.001+02:00

Le llamaban tonto.
Inocente y tonto, porque creía que la luna tenía sus fases crecientes y menguantes solo para entretenernos a los unos y los otros para que nos buscásemos en la oscuridad y celebrar el plenilunio tocándonos.
¡Qué tontería... llamarle tonto!

¿De qué?

2010-05-06T19:54:00.001+02:00

Iba pasando el tiempo.

¿Pasando?

¿De qué?

¿De quién?

¿Sabes?

2010-04-25T22:40:00.003+02:00

- ¿Sabes? Tengo guardados en una cajita un puñado de pelitos tuyos que se quedaron por la cama aquella noche en la que no paramos de hacer el amor.
- ¿Cómo?
- Lo que oyes, si, si, no me mires así como si fuera algo extraño. Bueno, si quizá lo sea pero no tiene nada que ver con el fetichismo ni nada que se le parezca. Te fuiste tan temprano, al amanecer, una ducha y a correr a la estación… en fin, me hubiera gustado que me dejases algún recuerdo, no sé, alguna flor que poder conservar entre las páginas de un libro. Un libro. Una carta. Solo una toalla impregnada de tu olor y esos pelillos dispersos entre las sábanas. Fueron unas horas tan intensas. Nos dijimos tanto. Nos amamos tanto. Vivimos tanto, que nos faltó el tiempo de una vida para vivirla juntos.
Ya ves, a veces, el amor se reduce a un puñado de pelitos esparcidos por unas sábanas arrugadas. Porque los trenes no esperan para nadie.

El beso.

2010-03-24T20:17:00.002+01:00

Le conocí con apenas veintiocho años, todo juventud y un futuro plagado de proyectos frustrados a conciencia. Y con conciencia.
Ya era padre de familia a la moderna usanza, como a él le gustaba llamarse, porque su mujer trabajaba igual que él y a su niño le cuidaba su suegra, como solía ocurrir en los nuevos matrimonios.
Era joven y se sabía atractivo, más que por su físico, por esa manera suya de ser tan segura y divertida que a todos encantaba. Y no es que fuera precisamente un encantador de serpientes, era sincero y llano, voz suave, clara; risa auténtica y sonrisa de ángel disfrazado de diablo.
Nada hacía presagiar que se enamoraría como un loco de aquella chiquilla escuálida y anodina que se cruzó en su camino aquella tarde de verano. Su vida, perfectamente hilada desde sus comienzos, le hizo dudar de la existencia de que hay que labrarse su propio destino.
Era un soñador de pies en el suelo. Creaba fábulas imaginarias para iluminar el día a día de propios y ajenos. Interpretaba papeles de cómico farandulero de salón. Pero caminaba por la línea trazada desde sus orígenes sin salirse un milímetro del tiesto donde plantaba sus horas, semanas y años.
Primero fue un incordio. No asimilaba que la muchacha le quisiese así sin condiciones desde el primer instante en que le vio. Ella ni siquiera se planteó esperar su cambio de reacción, le quería y punto, con eso tenía más que suficiente.
A ciertas edades las mujeres maduran antes que los hombres. Si bien aquella niña, para él no era más que eso, una niña de feminidades incipientes que jamás llegarían a buen puerto, ella ya sabía, o intuía con sentido de lince, que aquel hombre era su hombre, aunque jamás la tuviese entre sus brazos.
Y ni falta que hacía. Bastaba con soñarle despierta en duermevelas imposibles, en sopores de inviernos salpicados de lágrimas o risas escondidas entre las sábanas. No tenía prisa, se conformaba con saberle a su lado.
Eso es lo que ocurrió.
Pasaron los años haciéndose necesarios para los dos. Los años y ellos. Todo estaba aún por escribir mientras se entretenían emborronando páginas y páginas de un diario compartido, secreto.
Jugaban a jugar porque la infancia más aventurera y prodigiosa se había hecho presa en ellos con el deseo irrefrenable de transformar la rutina en algo verdaderamente digno de llevarse a cabo. No había un momento de resuello. Vivían en el vértigo de la noche a escondida de miradas ajenas a tanta pureza. Porque en el fondo de sus estómagos – el amor está dentro del estómago, que se hincha y encoge ante la presencia del ser amado oprimiendo el diafragma y haciendo palpitar el corazón- sabían que el hambre no tardaría en aparecer irremediablemente, como la primavera y sus alergias.
Aquella noche se sorprendieron en un beso irracional que no venía a cuento en el guión que habían ido redactando a lo largo de las horas. Cuando se separaron, ninguno dijo nada. Ninguno quiso comentar la jugada.
Ella se fue a dormir. Era el primer beso, probablemente el último, pensó, probablemente el único y se recreó en recordarlo, para que jamás se le olvidara aquel instante que nunca había planeado.
Él se quedó despierto, intentando distraer su atención. Queriendo olvidar que había sido él, precisamente él quien había tomado la iniciativa. Aquello no cuadraba en la estructura de su vida organizada desde sus comienzos. Pero algo había quedado definitivamente desmoronado y aunque lo sabía, quiso ser también él quien tomara la iniciativa de olvidar definitivamente el incidente. No había sido más que eso, un incidente.
Pero no lo olvidó. Una risa nerviosa cada vez que volvían a verse le delataba. Ella parecía no tener nada que ver con el asunto, lo borró de sus encuentros retomando la situación en el punto inmediatamente anterior a lo sucedido. Si él quería olvidarlo, ella jamás se lo recordaría, ya he dicho antes que las mujeres, en lo que a hombres se refiere, suelen madurar antes.
Pero él fue un poco más allá, quiso probar su resistencia. Una noche, al despedirse, como si fuera lo más habitual en ellos volvió a besarla suavemente. Esta vez no fue el beso desesperado del que se intuye es el primero y puede ser que sea el último. Fue un roce leve, cotidiano, cercano, dulce de acercamiento cogido de sus hombros menudos, como si fuera lo más habitual en ellos. Ella correspondió con la misma naturalidad con la que se es consciente cada mañana de seguir respirando. Se sonrieron, pero esta vez tampoco nadie dijo nada.
Así a sus muchos secretos para con el mundo sumaron su propio secreto para consigo.
Y se besaron tantas veces que era imposible no haberse desgastado los labios. Y decidieron, en silencio, amarse para siempre.
Todo estaba aún por escribir.
Y para siempre es una frase con final.

¿Qué está pasando?

2010-03-05T19:09:00.001+01:00

2010-02-27T02:10:00.001+01:00

Su vida se había convertido en un caos perfectamente organizado. No había tiempo para la felicidad pero tampoco para el desánimo, había que actuar y se actuaba. En el sentido literal de la palabra, actuar, como en una continua función de teatro donde el público solía ser el mismo, y el papel a interpretar podía variar en relación al decorado escogido para el momento.

2010-02-22T19:39:00.002+01:00

Cabía esperar que nadie comentara lo sucedido, a fin de cuentas no había testigos de nada, solo la noche con sus mil ojos convertidos en ventanas de luces tenues o cortinas descorridas.

Documento 1-Microsof Word.

2010-02-17T00:16:00.002+01:00

Buscar. Reemplazar. Seleccionar. Cambiar estilos. Inicio.
Suena el piano, como si no estuviera cerca. Fuera hace frío y está oscuro. Fuera se viven otras vidas. Y al mirar por la ventana busco con la imaginación qué estará ocurriendo tras ese balcón que me sostiene la mirada.
Como si quisiera reemplazarme en otro cuerpo que no es el mío. Como si quisiera respirar el mismo aire pero de distinta manera, sabiendo como sabe el que respiro, sintiendo la diferencia o no del mismo aliento.
Atravieso paredes y cristales sin cortarme la piel. Cambiándome la piel.
Pero no puedo contarlo. No sé contarlo.
Selecciono recuerdos parecidos. Revivir lo no vivido.
Quisiera, a veces, poder cambiar de estilo.
Inicio.

La bicicleta

2010-01-26T19:53:00.001+01:00

Aprendí a montar en bicicleta a base de chocar con las paredes. Mi mente no era capaz de pedalear y frenar al mismo tiempo, mucho menos poner los pies en el suelo. Tenía como referencia la valla de la casa de un vecino que me permitía hacer un recorrido más o menos suficiente para ir practicando sin caerme. Recto y sin baches, algo inclinado hacia abajo que me daba velocidad. La pared me esperaba para volver a empezar.
A fuerza de chocazos descubrí la técnica de defenderme girando levemente el manillar de manera que el impacto no me cogiese de frente. Poco a poco a golpe de giro fui esquivando la pared y recorrer algo más de camino. Más adelante aprendí a bajarme en marcha mientras la bici se llevaba la peor parte y yo salía indemne del envite.
Cuando se es pequeño, nada como esa fase empírica para manejarse por la vida, es más, hasta llegamos a alardear de las heridas de guerra como si de medallas se tratase. Y yo, lucía orgullosa mis rodillas, eternamente maquilladas de mercromina.
Pasan los años y aprendemos a frenar. A aparcar la bicicleta. Olvidamos la importancia de las heridas y las tapamos para que nadie las vea, que nadie sepa que nos hemos caído. Que nadie descubra que nos topamos frente a frente con un muro. Dejamos de recordar cuando aquellas noches, a golpe de pedal, se ponía en marcha la dinamo que encendía la luz que nos iluminaba por el camino. Ahora es mejor acurrucarse al refugio de una manta en nuestra casa, bajo nuestro techo, bajo nuestro miedo, que salir a buscar la luz que dan nuestras piernas al andar.
Cuando se es pequeño no hay pared que nos asuste y al crecer, a todas le salen brazos.

Un bulto con ojos

2010-01-19T11:33:00.002+01:00

Así es, hoy he conocido un bulto con ojos. Yo estaba en un juzgado al que había acudido a acompañar a un amigo. Eso es otra historia que algún día contaré.
Lo cierto y verdad es que la sala de espera era peor que las de la Seguridad Social y se respiraba un calor sofocante, habida cuenta la cantidad de personas que estábamos allí esperando entrar. Como quiera que mi imaginación se desborda en cuanto tiene ocasión, comencé a elucubrar sobre las togas de los letrados que, maletín en mano, acompañaban a sus clientes. Había uno jovencito, muy alto y muy bien parecido (no sé en realidad, si analizamos la expresión, a qué demonios se refiere, porque en verdad no se parecía a nadie que conociera o hubiera conocido, era guapo y punto.). La toga le daba un aire de importancia y un porte digno de un regio representante de la ley pero…y hete aquí que me meto donde no me llaman, se la había colocado sin reparar siquiera en las arrugas que la toga tenía. Me dio por imaginar que su mujer pasaba de él, tanto rollo con la indumentaria y, bueno, aunque joven, que ya lo he dicho, mayorcito ya para saber utilizar una plancha, que digo yo que tampoco se necesita hacer un master para utilizar este práctico electrodoméstico. En cualquier caso, seguía yo con mis divagaciones, para eso están las tintorerías chaval, que si tantos aires de grandeza te vas dando, tendrás para costearte llevar la chaquetona esa al tinte y que te la dejen como nueva. Él ni se inmutaba, pendiente como estaba en contonearse de un lado para otro dando grandes zancadas. Eso si, los zapatos los llevaba realmente impolutos. Un punto a su favor. ¿O habría sido su esposa que tenía la extraña afición de disfrutar limpiando zapatos? Ante la pregunta sin respuesta me fijé en otro letrado, en otro y en otro, y así fui averiguando por la calidad de los tejidos, quien era niño bien, quien abogado curtido en años, quien un pobre picapleitos.
Fue entonces que decidí pasar revista a los no uniformados. También se distinguía por su indumentaria al cliente del defensor. El uno arreglado pero informal, el otro trajeado a la última. O la otra, que también había abogadas de taconazo altivo. Nada que objetar.
Por lo que charlaban entre ellas, el número de mujeres y su juventud, teniendo en cuenta que se trataba de un juzgado donde se abordaban temas laborales, a esas chicas las imaginé trabajadoras de una empresa de limpieza que llevaban varios meses sin cobrar su salario. Eran optimistas, probablemente algún sindicato les habría comentado que no serían despedidas que Delphi no se cierra, que Vicasa no se cierra y que, tampoco iban a cerrar su empresa. Hablaban de sus hijos, todos pequeños, de que como se alargara aquello demasiado tendrían que llamar a sus madres y suegras para que fueran a recogerlos al colegio. Algunas comenzaron a desenfundar sus móviles.
De repente, entre tanta algarabía con sed de justicia, alguien llamó poderosamente mi atención. Se trataba de un hombre de edad media. No, de la Edad Media no, de edad media. Sonreía al aire y pensé que se había equivocado de lugar, que aquello no era la cola para entrar en el casting de La Casa de la Pradera. De verdad, tenía todo el tipo de Michael Langdon: camisa de cuadros, igual igual que los mantelitos de los veinte duros; pantalones vaqueros modernos. Modernos para él cuando los ochenta, claro, ahora no se lleva marcar paquete hombre…y él, con sus pantalones ajustados, lo intentaba.
Estaba como sin estar, solo, ya he dicho antes, sonriendo al vacío, mirando a la nada, como abducido por algún enviado de Raticulín. Pregunté a nuestro abogado si aquello se iba a demorar mucho, si seguía allí un minuto más aquello tenía ya tintes de convertirse en mi particular versión de un culebrón llamado “Laura, no te aburras que es peor”.
Salí a tomar un colacao y suerte la nuestra, a los pocos minutos entramos en sala. Me encanta la solemnidad de los juicios. Los jueces frente a todos siguiendo el ritual, la defensa, el demandado y oh, el del Casting de La Casa de la Pradera. Primero pensé que como era vista pública, había acudido allí como yo, a bichear, pero ¿por qué no se había sentado en la fila de atrás como el resto de los espectadores? Miré a la cámara de seguridad y esperé.
Pronto se disiparon todas mis dudas, aquel señor no había acudido a ningún casting de película, tan solo era un miembro de un sindicato, que sin un solo representante legal acudía en nombre de la parte demandada. Ni que decir tiene que, la criatura, ante la verborrea colosal de los abogados solo se limitó a sacar un papelito de una carpeta de cartón en el que exponía que su sindicato no era culpable. Y me pregunto: ¿por qué nadie le preparó unos buenos apuntes? ¿Dónde están los abogados que pagan los afiliados al sindicato? Cierto y verdad que el pobre hombre, remangado su pantalón vaquero para poder sentarse, solo se limitó a estar de acuerdo en todo lo que Su Señoría le preguntaba.
Si, hoy he conocido un bulto con ojos.

El lavavajillas

2010-01-12T18:41:00.002+01:00

Mi padre ha descubierto el lavavajillas a los setenta y tres años de edad. No, no es que no supiera hasta ahora lo que era un lavavajillas, quiero decir en su casa, en su vida cotidiana.
Como quiera que mi madre disfruta de las reformas del hogar más que si se tomara un bombón de chocolate, la última le ha llegado a la cocina y con ella, la llegada de ese electrodoméstico que se encarga de lavar los platos.
Hasta la fecha era mi padre el encargado de tales menesteres. Desde que se jubilaron. Desde que ni mi hermano ni yo vivimos con ellos, decían, que para cuatro platos que ensuciaban.
Mi padre pertenece a esa generación de lo manual. Donde un coche de carreras era una piedra bien pulida que adelantara a las otras en una batida. Un carro, una caja de zapatos, cuando había zapatos, atada a una guita. Los deportes no se llamaban deportes, pero nadaban en el río sin ropa o saltaban a la cuerda. Un libro era el mejor amigo y pasaba de mano en mano impregnándose de sueños de niños de distintas edades.
Cuando llegó el lavavajillas y los técnicos se lo instalaron, se colocó sus gafas de cerca sobre la nariz y se aprendió minuciosamente las instrucciones.
Da gusto mirarle cuando coloca la vajilla en sus compartimentos correspondientes. Se queda como ajeno al resto del mundo que le rodea, en una especie de nirvana que solo él comprende, mientras silba una cancioncilla sin melodía, como si de una letanía se tratase para llegar a la concentración suprema. Sus manos regordetas y bonitas, se afanan en que todo quede en perfecto equilibrio. Observa su obra y, ajustándose de nuevo las gafas, cierra la portezuela y elige el programa de lavado. Después se queda unos minutos pensativo, pendiente de la lucecita que indica que el aparato está realizando su trabajo. Luego nos mira con una sonrisita pícara y exclama: es bueno esto. Y no hace ni ruido.

Y se olvida satisfecho recostado en su sillón mientras hila un sueñecito que le mantiene intacta la sonrisa.
Mi padre, cada día descubre algo nuevo.
Mi padre puede dormir tranquilamente cuanto le plazca.

Asco

2010-01-09T21:58:00.004+01:00

El periodismo le asqueaba. No, eso no era del todo correcto. No era el periodismo lo que le asqueaba, era el cariz que había tomado la profesión en los últimos años.
A los jóvenes que empezaban no se les estaba permitido tener ilusiones. Los veteranos hacía tiempo que las habían perdido. La esencia del informador no se encontraba ya ni en las películas. Hubo un tiempo en el que todos quisimos, de alguna manera, ser aquellos “hombres del presidente” que triunfaron en el Washinton Post desenmascarando a Nixon con el escándalo Watergate. La realidad luego te demuestra que cualquier parecido con la ficción es eso, pura realidad.
Hacía ya tiempo que tenía asimilado que jamás ganaría un premio Ondas, porque lo suyo era el periodismo radiofónico, la comunicación de viva voz, la inmediatez de la noticia. El gerundio más presente que el propio presente. Lo que jamás imaginó que las paredes contra las que chocara fuesen los propios, mal llamados, compañeros de profesión. Y es que ciertas informaciones, decían, no van a hacer más que complicarte la vida.
Hacer radio local, supongo, no tiene nada que ver con trabajar en una cadena nacional en la que las noticias sean para todos y no solo para unos pocos. Pero se preguntaba si esos pocos no tenían derecho a una información veraz.
Se había perdido la calidez de la búsqueda de temas, de los seguimientos, se estaba perdiendo la calle, la improvisación y el jugar a no ser descubierto. Ahora estaba bien visto codearse con los poderosos y atrás quedaba la afirmación de que los medios de comunicación eran el cuarto poder. Solo se leía lo que uno quería leer y se escuchaba lo que se quería oír. Y no digamos en las televisiones donde primaba la cantidad a la calidad. El miedo se había apoderado de los informadores convirtiéndoles en uniformadores. Curiosamente, ni siquiera los recién salidos de la facultad sabían escribir.
Había, de los que se llamaban profesionales, que utilizaban una retórica tan decimonónica que nadie les entendía, seguramente, ni siquiera ellos se comprendían, pero rellenaban folios que es lo que importaba y los oyentes, al escuchar palabras tan supuestamente cultas, no ponían en duda la calidad de la información, aunque de la misa la mitad y de la mitad ni un cuarto.
Ni un cuarto donde guarecerse de tanta inmundicia protegida, tutelada. La libertad había dado paso a la comodidad de un sillón aunque las posaderas que lo ocuparan fuesen, por decirlo de una manera suave, de aquellas que jamás se limpiaron después de cagar.
El todo vale había dado paso al todo lo que me mantenga vale. Eso es lo que le asqueaba. El periodismo no.
Tardó unos años, bastantes diría yo, en comprender que era un grano en el culo y no entendía ese afán que tenían por quitarle de en medio. Hasta que descubrió que el miedo a que les hiciera sombra era superior a la objetividad de valorar sus potenciales.
Amargamente se reía de tanta ignorancia porque jamás se le había pasado por la cabeza hacerle sombra a nadie. Solo quería trabajar. Solo quería entretener, informar y formar. Pero como en la sórdida edad media, estaba mal visto que los pobres supieran leer o escribir.
Era mejor hacer un programa en el que los sinvergüenzas contaran en público sus intimidades. Y cuando digo sinvergüenzas me refiero a personas que no tienen el más mínimo pudor en relatar aspectos de su vida sexual dando pelos y señales. Y no es que vaya una a rasgarse las vestiduras ante semejantes revelaciones, nada llega a sorprenderme del ser humano a estas alturas del camino ¿o si?
No me ha gustado jamás reírle las gracias al impertinente de turno que se mofa de sus semejantes con la indiferencia del que se siente protegido por un halo divino. Nada me parece más patético que intenten disfrazar de libertad lo que en el fondo no es más que coger por el camino de en medio, el facilón de risa histriónica.
Cualquiera puede ser periodista hoy en día. Cualquiera escribe en un periódico. Cualquiera coge un micrófono de radio, aunque no sepa si bogavante se escribe con be o con uve, o crea que han escrito mal Saramago en una nota de prensa confundiéndolo con el arbusto silvestre que tanto gusta a los canarios y que se conoce como jaramago. Y en la tele, bastaba con hacerse la cirugía estética para triunfar.
No, el periodismo no le asqueaba, le gustaba demasiado como para ver como se iba perdiendo poco a poco el sueño de Hermes.

Continuará…..

Año Nuevo

2010-01-05T02:38:00.002+01:00

Es curioso como pasa el tiempo y nos vamos abandonando a la pereza ingenua que juega con nosotros a dejarse querer.
El más ocioso de los pecados, el que siempre tiene excusas, que te revuelve la cabeza mientras te da razones que son más que amores y hechos.
Pereza de escribir sobre el papel porque ya tienes bastante escrito entre los sueños de imaginar historias que querrías para ti, pero que son para nadie.
En días de balances solo aspiro a seguir soñando despierta. No quiero recordar un año que se ha ido llevándose con él a un amigo al que sigo esperando encontrar saliendo por alguna puerta que no he visto todavía. Al que espero que dejen su sitio libre cuando vuelva aunque no soporte verlo vacío.
Ahora solo quiero ver crecer mi vientre con la vida que late dentro. Imaginar a un niño. Imaginar a una niña. Alternar los colores de su futura cuna. Recrearme en el olor de su piel y aspirarle.
Abrazarle y sentir su respiración junto a mi cuello.
Como en un péndulo invisible, la vida te quita, la vida te da.
Ahora, como si viajara en una pompa de jabón, me balanceo en la ¿he dicho pereza? Serenidad de la espera, disfrutando el bamboleo, recreándome en el pecado, en el más ingenuo, en el más ocioso.

Deseos

2009-12-20T19:50:00.003+01:00

Moon River

2009-12-17T14:26:00.001+01:00

Estoy muy musical yo estos días...
Esta es una de mis canciones favoritas y colecciono sus versiones... hoy me han regalado esta nueva y he querido compartirla con todos vosotros.
Disfrutadla.

Y a la mañana siguiente...

2009-12-11T21:06:00.002+01:00

Se hacía de noche. Se habían terminado ya todas las asambleas. Al Rey no le había quedado más remedio que acogerse a la voz del pueblo. Una voz que clamaba amargamente justicia. Primero con el llanto y la resignación tras ir perdiendo poco a poco a sus seres queridos. Se habían quedado sin empleo. Habían dejado de ser útiles a la sociedad. En definitiva a su sociedad.
Después con la ira contenida durante tanto tiempo. Hartos de ser juguetes al antojo de sus meros deseos de poder. Cansados de ser marionetas en unas manos que habían dejado de sujetarles para lanzarles hacia el precipicio de sus culpas encubiertas. Seres que habían dejado de utilizar el instinto y el orden natural de las cosas. A los que ni siquiera les importaba la supervivencia de su especie.
El sol se ocultaba a sus ojos. Ojos que habían tenido que crecer deprisa al no tener otros ojos más grandes que miraran por ellos. Que habían quedado ciegos de tanto comer hasta lo que no les gustaba. De tanto mirar siempre, y por siempre en la misma dirección.
Era la hora convenida. Ya no servía el diálogo ni la tan traída y llevada frase que no entendían sobre la paz social. No la entendían porque aunque no hubiera frentes, barricadas, pérdidas o ganancias, el aire no era puro. Desprendía el tufo de los olores a podrido que, con tanto afán se encargaban de enmascarar a través de perfumes elaborados con el sudor y el llanto de los árboles y las flores.
Se hacía de noche. Ya no podían contener por más tiempo la ira. El sol se ocultaba a sus ojos. Si, era la hora convenida. Una hora que no estaba señalada en ningún calendario, pero si marcada a hierro candente en el interior de sus diminutos corazones.
El monstruo se ocultaba. Había aprendido a mimetizarse de los colores de su propia conveniencia. Pero olvidó, en su metamorfosis, que su descendencia había decidido, por encima incluso del propio Peter Pan, fundar el nuevo País de Nunca Jamás.
Y cuando desapareció el último rayo de esperanza, los Niños Perdidos aniquilaron sin contemplaciones al dragón de su desencanto.
Y a la mañana siguiente…

Para ir abriendo boca...

2009-12-08T21:11:00.000+01:00

...y los sueños, sueños son.

2009-11-28T20:36:00.002+01:00

He vuelto a soñar contigo. Como si fuera real, tú y yo, jugando al escondite. A vernos sin querer. A querernos sin vernos.
Yo ya no tengo edad de salir corriendo a buscarte, pero corría asomando la cabeza por cada una de las habitaciones de aquella inmensa casa de mi sueño. Tú ya no tienes edad para andar escondiéndote, pero lo hacías con una sonrisa pícara de niño travieso, dejando pistas allá por donde pasabas.
Un tirón de pelo. Por fin te atrapaba. Un beso y volvías a desaparecer. Entonces yo reía sabiendo que estabas, aunque no estuvieras. Porque había sentido tu piel. Como si fuera real.
He vuelto a soñar contigo.

Cuestión de luces

2009-11-24T22:13:00.002+01:00

De noche, por la carretera, me encanta ver los puticlubs iluminados. Es como si siempre fuese Navidad.

Mi cumple perruno

2009-11-15T19:53:00.002+01:00

Un día como hoy, dice mi veterinario, vine al mundo hace dos años. Mis padres me encontraron el dieciseis de marzo ¿o los encontré yo a ellos?

Estoy segura, aunque no lo recuerdo, que me separaron de mi madre perrita para convertirme en un hermoso regalo de Reyes.

Al principio todo fueron fiestas y yo era la muñeca más divertida de los niños de la casa, que me vestían con trapitos y me acunaban en sus camas. Yo tan solo era un peluche que se movía y respondía a sus juegos, lo que se dice ahora, un juguete interactivo.

La diferencia es que yo, como cualquier ser vivo que se precie, necesito comer y beber agua, y en mi interior no hay un manojo de cables y pilas, sino un estomaguito que hace sus funciones, es decir, que como tú, también hago pipí y caca, pero yo no sé hacerlo en un cuarto de baño como tú, ni sé tampoco cómo limpiarme. Eso comenzó a molestar a los papás de mis compañeros de juegos a los que, también hay que decirlo, no les importaba lo más mínimo que yo estuviera bien educada. De mi boquita comenzaron a salir dientes como alfileres blancos y eso pareció enfadarles más aún, porque, como a todos los bebés, me dolían las encías y tenía que consolarme con un mordedor, pero como no tenían mordedores para perritas, yo utilizaba las patas de las sillas, los cojines del sofá...

Lo cierto es que un buen día me encontré sola en unas calles que no conocía. Estuve vagando varios días, comía hierbas, basura y lo que la gente de los bares me ofrecía... hasta que encontré a mi padre paseando a Bruno y me pegué a ellos como si de una perra lapa se tratase.

A partir de ese momento comenzó mi nueva vida, dejé de ser un juguete para convertirme en un miembro más de una manada mixta, de humanos y perros. Me enseñaron a esperar, a comer, a jugar, a morder palos en lugar de muebles, a hacer caca en las calles, que ellos recogen.

Fue entonces cuando me convertí en Laura, una perra feliz. Feliz por encontrar la familia que nunca tuve.

Feliz por ser una perra con suerte (aunque mis padres aseguran que la suerte la tuvieron ellos al encontrarme).

En este, mi segundo cumpleaños, he pedido un deseo al soplar las velas de mi tarta perruna:

que todos los perros del mundo sean tan felices como Bruno y yo.

¿Utopía?

Por el bien de los llamados seres humanos, ojalá se cumpla!

La Felicidad, dijiste...

2009-11-09T21:46:00.003+01:00

La felicidad-dijiste- se compone de pequeños instantes como este.

Yo me quedé desnuda mirándote el perfil.

Feliz, pero desnuda.
Poco a poco te fuiste abrochando los botones de la camisa, poquito a poco, como queriendo alargar aquel momento, pero sin detenerte en un ojal.

Y yo a tu lado viendo como se ocultaba el cuerpo que hacía un segundo había sido mío y solamente mío.

Feliz, pero desnuda.

Hacía rato que había dejado de escucharte, solo el murmullo de tu voz que se excusaba o quería excusarte… no sé, no estaba muy atenta, la verdad.

Aún sentía en el estómago la punzada de tus dedos entre mi pelo. Mi boca seguía caliente y dolorida.

Cuando quise darme cuenta ya estabas de pié frente a mi queriendo hacer que te despedías.

Sin moverte.

Sin quererme mirar.

Sin dejar de mirarme.

Tan tristes tus ojos.

Los míos felices, pero desnudos.
La felicidad-dijiste sin ser preguntado- se compone de pequeños instantes como este.

Yo me quedé desnuda, mirándote el perfil.
Feliz, pero desnuda.

Sal

2009-11-08T02:12:00.001+01:00

He vuelto. Siempre se vuelve.
De una manera o de otra, echamos la cabeza hacia detrás, aún a riesgo de convertirnos en estatuas de sal.
A fin de cuentas, eso es lo que realmente necesitaba: sal.
Cuando estamos, queremos irnos y cuando nos vamos, regresar.
Regresar porque nos falta el aire verdadero.
A mi me faltaba el aire verdadero, que ya no está.
Pero yo si.
Yo estoy todavía y eso ya es un motivo para seguir respirando.
Y aquí, de vez en cuando, todavía huele a sal.
No tengo a nadie en quien pensar.
Ya nadie piensa en mi.
No están.
No, ya no están.
No queda nadie que piense en mi.
No están para pensar en mi.
Pero no falta nadie ni un instante, siempre al acecho de cualquier descuido.
Disimulados a la vuelta de cualquier esquina que, sin querer, va doblando poco a poco mi corazón

La quiso

2009-11-02T00:28:00.003+01:00

La quiso.

Yo sé que la quiso.

Como se quiere a la niña que un buen día encuentras a la puerta de tu casa convertida en mujer. Sin las trenzas, sin el uniforme del colegio.

Con tanta fuerza que casi le parte el alma en una mirada. Pero él jamás jugó a partirle el alma. Se limitó a quererla contra su voluntad, contra su propia voluntad.

La conocía tan bien.

Le conocía tan bien.

Siempre había estado allí. Con los brazos caídos a la expectativa. Sin preguntas. Con respuestas. Solo cuando era preguntada. Nunca hubo un reproche y él se reprochaba no hacérselos a ella. Quería que volara, pero le dejaba miguitas de pan en el balcón para que regresara.

Yo sé que la quiso.

Como se quiere la primera vez que uno descubre que se quiere: intentando huir de ella sin soltarla de la mano.

Pero no podía permitirse ser vulnerable. Le dolía tanto amor en el cuello de la camisa. Que le ahogaba sentir que ella no asfixiaba.

Porque ella también le quiso.

Si, yo sé que le quiso.

Con el placer recién descubierto de las caricias rellenas de ternura.

Con la paciencia del horno que deja cocer la empanada en su interior. Para regalársela. Para comerla juntos.

Para hacerle reír como no recordaba haber reído. Para verle llorar como un niño recién amanecido.
Se quisieron.

Yo sé que se quisieron.

Que fueron algo más que dos.

Que fueron algo más que uno.
La enseñó a volar.

Y le abrió las puertas de la jaula invisible.

No quería marcharse.

Tanto la quería que la obligó a marcharse.

Tanto le quería que dejó que creyera que se iba.
Le dolía tanto amor en los botones de su abrigo.
¡Ay cuánto se quisieron!

Sin reproches.

Sigue habiendo respuestas.

Solo basta una pregunta.

Celos

2009-10-22T23:29:00.002+02:00

Tengo celos del tiempo que no he estado contigo. De cuando te soñaba sin saber que existías. Y no podía dormir.
Tengo celos del beso que no pude darte. Aquel primer beso que me enseñó a imaginarte en las sombras de un bosque donde solo las olas del mar me acompañaban.
Tengo celos de tu piel, que ha podido rozarte desde todos los tiempos.
Del color de tus ojos que miraban sin verme.
Tengo celos de las horas perdidas sin tu voz, mientras en mis oídos solo sonaban voces desesperadas.
Y ahora que respiras a mi lado, tengo celos de mi misma por sentirte entero, por sentirme entera.

Oda a la estupidez

2009-10-03T20:01:00.004+02:00

Como cualquier mañana de sábado por la mañana. Era sábado, al fin. Sábado y por la mañana. Las legañas rezagadas continuaban indecisas ¿salir o arrebujarme un poquito más entre las sábanas? ¡solo un poquito más!
¡A la calle! ¡A la calle! gritaban en silencio Bruno y Laura al compás de sus rabitos en movimiento ¡A la calle!
El sol acompañaba aún sin agobiar. La gente se movía a cámara lenta. Era sábado, al fin. Sábado por la mañana.
Y a lo lejos una música lejana. A lo lejos. Cada vez más cerca, tirándo de mi, fuerte, muy fuerte.
Aún tan temprano... las legañas... creí seguir soñando entre mis sábanas de sábado por la mañana... me dejé llevar.
En un banco, en la calle, Elena y Manuel, clarinte y guitarra: El domador de medusas.
No era un sueño.
Y yo soy una medusa.

Máxima mínima

2009-09-28T21:54:00.001+02:00

Cabra si.

Borrega no.

La Casa de Artemia

2009-09-19T14:40:00.001+02:00

Cámara en mano, no tuve el valor de sacar ninguna foto de su casa. Fue como permitirme entrar en sus secretos y yo no podía robárselos.
Quería que yo fuese delante, era su invitada a descubrir poco a poco la luz que su mano iba prendiendo a mi paso.
En aquel suelo se mezclaban los sonidos del pasado, del presente y del futuro. Por allí caminaba serena una joven esposa enamorada trasteando en los fogones que cuidaba con esmero, a mi lado correteaba una niña sorteando las piernas de los mayores. Uno le acariciaba el pelo, otro la esquivaba mientras porteaba una lechera repleta que la niña insistía en olisquear.
Un árbol besando el cielo recordaba un bosque que un día le hiciera cosquillas al mismísimo monasterio. Y un joven fraile que lloraba echándolos de menos.
No, no tuve valor de sacar ninguna foto. Las camas aún desprendían el calor de unas sábanas recién planchadas. De niños que saltaban sobre ellas jugando con sus muñecos.
En el silencio de la noche que se acurrucaba sobre nosotras, una toquilla tejida de estrellas y hojas de zarzas , a cada paso una nueva historia, cientos de rostros que nos observaban, a cada paso. A bajar la mirada ante sus miradas, pidiendo disculpas por irrumpir sin avisar. Sin atreverme a tocar, sin dejar de sentir la emoción de los ojos de Artemia que se humedecían entre los recuerdos.
Y las paredes me empujaban a seguir. Los cuadros me ignoraban, orgullosos de su figura, de sus figuras. Los marquitos de las fotos saltaban como críos llamando mi atención. Aquí una pareja de recién casados. Fotograma de una película de final feliz. Allá un abuelo comiendo pan, invitándome al festín. Ese pan recién cocido en el horno de leña. En esta una familia entera. Una nieta licenciada. Un nieto en la playa. Un Padre Abad con toda la congregación.
No tuve valor. Se me quedó esparcido por la ladera que baja hasta el río cuando el sol se ha marchado a descansar.
Me quedé con sus ojos.
Y ya lo tuve todo.

¿Viva Jerez?

2009-09-05T14:47:00.002+02:00

Esta es la foto que durante tres años ha presidido la página dos del periódico gratuíto "Viva Jerez" en el que Isabel Noci, madre de esta pequeña perra feliz, colaboraba cada lunes contando un cuento. Ella decía que el mundo estaba lleno de "opinadores" y que prefería aportar su granito de imaginación.

Porque esa colaboración surgió como un cuento: ella no atravesaba su mejor momento, entonces, como cualquier heroína que se precie, apareció un Hada Madrina llamada Eva que convirtió su calabaza en carroza.

En el Viva Jerez han dejado de creer en las Hadas y espero, por el equipo humano que mi madre tan bien conoce, que los hados no dejen de serle propicios. Ella, sin su Hada, ya no quiere escribir más cada lunes.

Esta es, pues, su despedida a los lectores anónimos que, me consta, disfrutaban con los cuentos de mi madre humana:

Ciao bambini!

Cuántas veces, me respondo, he callado otorgando, haciendo gala del refrán del miedo. Del de los cobardes que se esconden. Ese pánico que a veces me atenaza los sentidos, las manos y los pies. Y escribo un cuento con la esperanza puesta en que alguien llegue a comprender lo que hay detrás.
Aquí y ahora, cuando cualquier parecido con la ficción es pura realidad, no puedo quedarme agazapada en la ilusoria satisfacción de ver mi foto y nombre sobre un papel. No me enseñaron a mentir. Y soy tan tremendamente despistada y olvidadiza que sería lo más fácil del mundo pillarme en un renuncio. A mentir no, pero si a callar. Y resulta que ahora ya no quiero más silencios.
Contar que vivimos en un mundo sin escrúpulos donde tanto tienes tanto vales, es repetirse como las coles de un guiso. Uno termina vomitando. Decir que la envidia es el deporte nacional es Perogrullo. Que el divide y vencerás es una regla absurda de aquel que quiere quedarse con todo, aunque termine solo. Un Tío Gilito que disfruta contando las monedas de oro que guarda en su cámara de seguridad.
A veces me desasosiego con la moral por los suelos comprobando en mis carnes mortales que esto no tiene remedio, que no podemos cambiar el mundo. Y en las tertulias de desayunos se nos va toda la energía por la boca criticando a unos y a otros sin mover un solo dedo para dar un giro, mientras engullimos la tostada calentita con aceite de la tierra, que hay que promocionar lo nuestro. Porque somos tan nuestros, tan beatos de alcoba, tan buenos, tan buena gente, ay si, tan buena gente, que se nos va la fuerza en soltar palabras que se lleva el viento.
Mientras, seguiremos acudiendo a los confesionarios a que se nos perdonen los pecados, no se nos acumulen, que hay que seguir pecando. Pecando de omisión y de sumisión.
Mi ego no es tan grande como para echar de menos una foto y un nombre escrito en letras grandes. Y, entretanto, seguir durmiendo tranquila y soñando cuentos.
Hasta siempre.

Lluvia

2009-09-03T02:27:00.003+02:00

Noche de Cabaret

2009-08-15T17:05:00.004+02:00

Hay momentos en la vida en los que se alinean los planetas, las estrellas surcan el cielo cumpliendo deseos o los vientos soplan a nuestro favor. Momentos que hay que aprovechar en marcha, no vaya a ser que, de repente, despertemos.
La noche del pasado jueves trece de este mes de agosto que nos angosta de calor, aquellos que acudimos a la cita con el teatro en El Puerto de Santa María, fuimos testigos de dos actores en estado de gracia. Traumátika y Noci. Noci y Traumátika, el tandem imperfecto que lleva al absoluto.
Una Drag Queen muy Queen, muy Reina de la Noche capaz de enamorar hasta a la persona más desencantada de la vida. No era el caso en El Puerto. El público se entregaba a cada paso que daba, a cada contoneo elegante y sutil de sus piernas interminables. Traumática la inocentemente pícara de mirada cómplice, divertida, alejada de lo fácil, de lo chabacano... Traumática es glamour, simpatía, la niña, la hermana, la amiga, el optimismo subido en tacones de plataforma. Perfecta maestra de ceremonias para dar paso al derroche de talento de Chema Noci, capaz de convertirse en chiquillo taquillero, chulo adorable y Lady Noche, la única e inimitable Dama de la Noche. Voz de registros infinitos, ternura de registros infinitos, filosofía de registros infinitos.

Pobre de mi

2009-08-07T12:02:00.002+02:00

Era un triste. Tan triste que aún cuando era feliz parecía un triste. Daba pena verle. Por eso, cuando le conocías sentías el deseo irrefrenable de protegerle de tanta desolación que le embargaba.
Tendíamos a envolverle, a salvarle de los males del mundo. Como si se tratara de nuestro hijo. Un hijo que hemos encontrado abandonado junto a los cubos de basura de la ciudad. Un hijo ya hecho y derecho, aunque por su aspecto pareciera que siempre le faltara un hervor. Menudillo y frágil, como desamparado.
Era un todo de tristeza preestablecida o predestinada, vaya uno a saber.
Y a pesar de su soledad, jamás estaba solo. Jamás tomaba decisiones propias, siempre provenían de los consejos bien o mal intencionados de sus satélites protectores. Era un planeta baldío en medio de un universo continuamente cambiante.
Entonces ocurría que nos cansábamos de tanta lágrima. Ocurría que decidíamos, no sin un pequeño sentimiento de culpabilidad, que ya era hora de dejarle en libertad. Aunque él pretendiera seguir siendo un esclavo del destino que le había tocado vivir (léase con ironía por favor, olvide que provoca lástima). Porque visto desde fuera, nadie, en su sano juicio pensaría que era un desgraciado. Las mejores mujeres, los mejores viajes, los mejores amigos, incluso yo diría que hasta la mejor familia. Pero nada de eso parecía aliviarle de su eterno sufrimiento.
Nacido para ser un triste.
Hay quien nace para ser feliz y da igual que le falten las piernas. Caminan siempre por la vida con una sonrisa contagiosa.
Ahí está la clave, en el contagio. Su tristeza infinita terminaba por cansarte, con un agotamiento diferente a cualquier otro producido. Porque no se puede estar eternamente triste.
Pero él, invariablemente y sin sentido, era un triste. Tan triste que aún cuando era feliz, parecía un triste.

El virus

2009-07-27T23:18:00.001+02:00

No, no es que la melancolía se haya apoderado de mí. No he tenido tiempo ni para rascarme, como se suele decir. Un día de actividad frenética. De correr literalmente de aquí para allá. Definitivamente no hay lugar para pensar en nada ni en nadie y sin embargo te echo de menos.
No acierto a comprender el resorte que hace que aparezcas y desaparezcas de mis pensamientos cuando menos lo espere o lo busque. Porque me juegas muy malas pasadas ¿sabes? No es de recibo que esté atendiendo a alguien que me está planteando algo muy serio, algo que cree que es muy serio, y tu salgas por detrás haciendo morisquetas. No te resisto cuando me sonríes a la vez que me guiñas un ojo, tan sinvergüenza tú, tan irreverente por momentos y yo allí de pie aguantando el tipo intentando no pestañear. Parecer interesada en lo que me cuentan. Sin reírme. Sin mirarte.
Si pudiera… te daría un pellizco en el brazo para hacerte saltar a mi lado. Para que reaccionaras. Alguien tiene que poner orden aquí. Y tú te empeñas en sacarme de mis casillas con tu sonrisa traicionera.
Si, te echo de menos. Sin tristeza. Sin pensar cuándo volveremos a encontrarnos. Sin remordimientos. Ganas de estrujarte simplemente. Como cuando queríamos convencernos que no pasaba nada. Como cuando era un secreto a dos voces, la tuya y la mía que callábamos para no reconocerlo ante nadie. Ni siquiera ante nosotros. Echo de menos tu voz, como tú la mía. Como cuando no necesitábamos hablarnos para sabernos. Para abrir un paréntesis a la monotonía. Y le pregunto a la pared si estás pensando en mí, con la ilusión puesta en una grieta que se me figura un caballo a punto de desbocarse. Entonces ya no estás y es cuando descubro que has vuelto a jugármela. Y el caballo ha volado ¿a tu pared?
Si pudiera…
El amor es una enfermedad de tipo vírica. No hay ningún médico que encuentre explicación científica al respecto. Un virus, que tal que entra, sale.
Yo tengo un amor incurable.

Opus

2009-07-18T13:53:00.002+02:00

Había comprado en el bar de al lado una lata de refresco. A las tres de la tarde, con aquel calor, solo le apetecía estar tumbada a la sombra de una palmera en las playas de Tahití. Soñar es gratis se dijo y sin embargo se le estaba yendo una pasta en vivir en primera persona una de las peores pesadillas a las que puede enfrentarse el ser humano.
Aún quedaban unos minutos para la hora convenida y decidió subir hasta su casa y tomárselo con calma. Era inevitable, lo mejor era estar preparada mentalmente. Aunque en realidad, por mucho que te cuenten, por muchas experiencias de otros seres que han sobrevivido a ello, era ella quien tenía que enfrentarse sola a la situación.
La estancia vacía, aún sin muebles, no invitaba precisamente a la reflexión. Decidió sentarse en el suelo, lleno de polvo, y apoyar su espalda contra la pared. Por la ventana amplia del salón que da a la calle aún quedaba una rendija que iluminaba parte de la esquina, casi la rozaba con los pies al estirar las piernas. Se fumó un cigarrillo mientras bebía y esperaba. Luego vino otro y otro más, recogió las colillas y las metió dentro de la lata vacía.
El sol ya se subía por las paredes del rincón. Sin darse cuenta se quedó traspuesta. Había pasado una hora. No podía creerlo: dormirse en semejante postura. Le dolía el cuello de haber dejado la cabeza colgando sobre su hombro, el codo de apoyarlo en el suelo, la mano, de soportar el peso del brazo. Hizo ademán de levantarse, pero sus fuerzas le habían abandonado momentáneamente. Cuando por fin lo consiguió a duras penas hizo un recorrido por toda la casa para acomodar la vista, para adaptarse como un toro en los chiqueros al destino que aparecería de pronto a la vuelta de la esquina. El destino fatal que se escribe con sudor de sangre y paciencia, la que ya comenzaba a faltarle, la que hacía que su corazón palpitase a mayor velocidad cada segundo de más que superaba la hora pactada.
Setenta y nueve minutos más tarde aparecía por la puerta aquel hombre de aspecto descuidado, menudo, curtido por el sol, con una sonrisa de oreja a oreja, como si fuera divertido, como si repartiera felicidad a su paso.
Esta vez, al albañil se le había caído la bujía de la moto “y he tenido que cambiarla señora”.
*Obra, viene del latín, opus. Los albañiles saben latín.

¿Bailamos?

2009-07-10T20:58:00.003+02:00

No creo que sea tan difícil. Haremos como si no nos conociéramos. La tarde ha pasado tan lenta como tediosa. La poca luz que se colaba por las rendijas de las persianas ha dado paso a las velas que no han hecho más que espesar el ambiente espeso ya de por sí.
Me encantaría conocer a alguien como tú.
Recorriendo cada una de las habitaciones voy pasando el tiempo inventando historias de todos los que me rodean. No, no hay nadie como tú. Pero muchos me hacen sonreír. ¿Una copa? ¡y por qué no, siempre que no lleve alcohol! Me mira algo extrañado. Cree que no me doy cuenta. Yo hago como si se lo creyera. Y hablamos. Poco a poco cada vez más cerca. Suavemente, como si pensase que no se entera, cada vez más lejos. Su mirada recorre lugares increíbles porque sabe que no me lo creo, aunque haga ¡oh!. Mis ojos me delatan. ¿Dónde habré dejado yo las gafas? Me distraigo y se va. Suelto la copa dando vueltas alrededor de la mesa del recibidor repleta de restos de canapés y vasos de tubo manchados de carmín. Por eso salgo a la piscina que me dé el aire. Ni siquiera brisa sopla en esta noche tan plomiza como amarillenta. Como envejecida con hojas de té. Una camarera me ofrece un San Francisco. Siento que me he colado en una película diferente a la del guión que escribí. Nunca debí dejar que aquél individuo se hiciese con los derechos de la historia. La mueca hacia arriba de mi cara me recuerda que entonces no habría venido a esta fiesta, no habría conseguido el premio al mejor guión original en esta segunda historia firmada ya por mí. Y para mí.
No es tan difícil porque apareces de pronto buscándome. Te he reconocido al instante. Es como si nos conociéramos. La tarde ya anunciaba con su poca luz que te encontraría. Las velas. Te encantaría conocer a alguien como yo.
Recorriendo cada una de las habitaciones vas pasando el tiempo como a contrarreloj. Sin inventar historias de los que te rodean. No, no hay nadie como yo. Con una sonrisa que hace chispas el cuarto, rechazas una copa. Total, no tiene alcohol.
Y como si llevásemos las gafas puestas… ¿bailamos?

La Lluvia en Sevilla es una pura maravilla.

2009-07-05T01:06:00.003+02:00

En el butacón, con los pies sobre la mesa pasó la mirada por su alrededor. Todo estaba en calma. Esa extraña calma tras la tempestad, donde reina el desorden pero no se mueve ni una hoja. Encendió el televisor sin pensar, sin buscar un canal determinado. Como si de un augur moderno se tratase, a ver qué decía. Porque aquél aparato había formado parte de la familia desde los orígenes de su creación y su palabra, como la de un sabio, era palabra de ley. Aunque estuviese mal dicha, aunque fuese mentira. Era un acto de fe tan cotidiano que analizarlo hubiese supuesto un esfuerzo especial y un gasto de energías de las que en aquél momento carecía. En realidad ni siquiera tenía fuerzas para prestarle atención. ¿Atención? ¡algo faltaba en aquel paisaje! Las cortinas, como siempre mal descorridas. Las ventanas a medio abrir. Los cojines a medio colocar, como en un equilibrio imposible y sin embargo equilibrio.
En el butacón no dormitaba el perro como de costumbre ¿Dónde se habrá metido? Bajo sus pies, desparramado boca arriba, media lengua fuera disfrutaba Bruno de una maravillosa siesta de tarde noche.
La lámpara a medio encender. La ropa a medio tender entre los respaldos de las sillas del comedor. Quedaba poco para la llegada de la primavera pero la humedad aún era la reina del lugar. No recordaba tantos días de lluvia así seguidos.
El cenicero lleno de colillas. Con los pies sobre la mesa algo faltaba a su alrededor.
La tele, tras una larga tregua de publicidad anunció de pronto el comienzo de una película. ¡No puede ser van a poner My Fair Lady en televisión! Y como un resorte mágico en sus piernas cansadas se incorporó rápidamente para explayarse en un sofá que mantenía en extraño equilibrio unos cuantos cojines.
Entonces descubrió que aquel paisaje había estado durante demasiado tiempo falto de espacio. Espacio para tumbarse entera en un sofá y seguir manteniendo el equilibrio.

Erase una vez un malvado zapatero....

2009-06-27T22:27:00.002+02:00

Siempre quise tener unas zapatillas rojas. Pero tenía miedo. Miedo de que al calzarlas, me ocurriera como en el cuento y, entonces no pudiera dejar de bailar.
Al pasar cada día junto al escaparate, miraba fugazmente, como si tuvieran vida propia. Como si me llamaran desde el otro lado del cristal. Como si con solo haberlas visto de refilón ya me marcaran el paso. Me aturdía su sola visión. Pero cada día desviaba mi camino para pasar por la calle donde estaba la zapatería.
Así transcurrieron los días, las semanas y los meses. Los años sin fecha. Dejé de saber si eran pares o nones. En la tienda, cambiaba constantemente el decorado y así sabía cuando era invierno y cuando verano. Cuando la primavera con sus flores o el calor con los dedos invisibles al descubierto.
Ellas siempre estaban allí, las zapatillas rojas. Ahora botas hasta la rodilla, ahora tacón de aguja que se clavaba en las entrañas al pisar. Tan deprisa andaba que se me olvidó lo que era llegar despacio, sin darme cuenta que no llegaba nunca. Y empecé a tener miedo. Como cuando recordaba que siempre había querido tener unas zapatillas rojas. Miedo de que al calzarlas, me ocurriera como en el cuento y, entonces no pudiera dejar de bailar.
En realidad había olvidado lo que era la danza. Esa que te transforma en música. Esa que te hace saltar por la calle alzando los brazos al infinito para alcanzar el sol sin temor a que se derrita la cera con la que pegaste tus alas. Porque descubres, de repente que no tienes alas. Y eres un pollo desplumado que pica constantemente la tierra sin encontrar una sola lombriz que llevarte a la boca. Pica picando piedras, la bola de acero enganchada al tobillo.
No esperé que me llamaran desde el otro lado del cristal. No las dejé marcar el paso. Al principio tropecé, la falta de costumbre. Ya no me hacen rozaduras entre los dedos. Fueron mías.
Ahora ya no quiero dejar de bailar.

... ni concierto.

2009-06-13T02:14:00.002+02:00

Está sonando el piano. Yo no puedo dejar de pensar que la melodía que me envuelve es imposible de bailar. Tan solo, como mucho, mover los brazos torpemente como si quisiera empezar a volar. Emulando a un director de orquesta sin orquesta. Sin batuta. A un pingüino sacudiéndose la nieve. Se incorporan los violines en un vals acompasado que mis torpes movimientos por el salón, con los ojos cerrados, para escuchar mejor la música, solo consiguen que tropiece con los muebles para desconcentrarme a cada nuevo intento.
Sonrío con la mueca del que sabe que nadie le observa, con el pensamiento de creerme loca por perder el tiempo soberanamente entre sonido y sonido. Pero tan soberana como una reina me siento donde solo mando yo. Donde me ordeno danzar hasta olvidar mi propia y absurda existencia. Derviche giratorio hasta caer mareada sobre el sofá y comenzar el vuelo del sueño de ojos abiertos. Es entonces cuando soy la heroína de una película de amor prohibido, la Julieta que jamás se suicidaría por Romeo, solo la que se hizo la dormida. La que después de verle yacer inerte a su lado le besa en los labios esperando conjurar el hechizo de la Bella Durmiente, la que se marcha por la puerta de atrás para buscar una nueva identidad alejada de padres Capuletos y Montescos, de palacios y ropajes de seda. Es entonces que me convierto en la ayudante de Indiana Jones y descubro los misterios del Santo Grial para guardarlos en mi memoria y no contarlos, para que sigan buscando, para que no se agote la magia. Para que no dejen de hacer películas. Para que yo no deje de inventármelas mientras suena el piano. Mientras cantan los violines enamorados de los dedos que suavemente pulsan sus cuerdas y acunan su cintura en el cuello de su amante, asfixiándolo de pasión.
Es entonces cuando me marco un tango arrabalero de puñal en la liga, de clavel en la boca y agotada, sin aliento, decido escribir en mi diario: hoy decidí gastar mis energías, las pocas que me quedan tras las rachas de levante revolviendo insistente mi cabello, en ser feliz. Porque mi vida, cuando vive, no tiene orden ni concierto.

Con la boca pequeña

2009-06-07T02:05:00.002+02:00

No basta con plantarse de frente componiendo una bonita sonrisa. Eso no cuenta cuando nos pasamos la vida jugando a todo o nada. A hacer como si no existiera, a pretender que no existe.
Es tan cómodo saber que somos la parte que parte de un secreto. Secreto a dos voces, la tuya y la mía. Las que nos niegan pero no reniegan. Las que no son capaces de decir que si y que qué. Si y qué. Y qué si nos miran. Y qué si nos ven. Y qué de los demás. ¿Qué demás cuándo nadie más lo sabe? Benditos incautos nosotros. No es suficiente decir que te recuerdo. No es suficiente decir que piensas en mí. Y sin embargo qué felices vivimos en la ignorancia de creer que nos sobra y basta con saberlo nosotros.
Miento si te digo no puedo estar sin ti. Porque siempre he estado sin ti. Porque jamás estabas en mis vacíos. Jamás en mis ausencias. Jamás le diste un guantazo en toda la cara a mi soledad. Y siempre en mi pensamiento, aporreando la puerta cerrada para poder entrar, y quedarte. Porque yo la abría despacito, para no despertar a nadie.
Entonces me pregunto por qué de pronto oigo tu voz y se me descompone el alma. Se rompen los esquemas, si los hubiera o hubiese habido. Se concentra toda la sangre entre mis dedos. Salta mi estómago subiendo hasta la boca haciéndome cosquillas entre los huesos. Haciéndome reír así sin más. ¿Porque me hace feliz tu sola presencia? ¿Porque no me importaría romper las reglas en una ocasión siquiera?
Con la boca pequeña digo que te vayas mientras todo mi cuerpo grita quédate. Quisiera maldecir el día aquel que nos cruzamos. Pero hasta mi odio, si lo hubiera o hubiese habido, sería el odio maldito que jamás se acaba.
Qué fácil es hablar de otros. Qué fácil imponer una ley que no aprobaría ningún miembro del gobierno. Del que manda en el alma. Esa a la que constantemente estamos tapándole la boca. Acunándola como a una niña pequeña para que se quede dormida. Es como si todos en sus manos, guardasen escondida la primera piedra. Porque están libres del pecado de amar y ser amados.
Mientras, no nos queda otra, dejar que pase el tiempo jugando al todo o nada. A hacer como si no existiera. A pretender que no existe.

La condena

2009-05-30T03:05:00.001+02:00

Tres años, dos meses y nueve días. Hasta cuándo y hasta dónde me pregunto. Si, ya sabes, solo por preguntar. Curiosidad. Solo un tema de conversación como otro cualquiera. Como pudiera ser el tiempo. Pues sí que hace calor hoy. Lo mismo mañana llueve. Ya ves, lo mismo.
No, no puedo fingir indiferencia. Ni tú tampoco. Apenas unos minutos para contemplarte. Unos minutos para dibujarte en una burbuja en la que solo estamos tú y yo. Unos instantes para disfrutar tu sonrisa y tu cuello abarcado por mis ojos incisivos, incesantes.
Desprevenida. Desprotegida. Desconcertada. Y tu voz, así, unida a tu cuerpo. Es de verdad. No estoy soñando. Pero te toco y eres tú. Me abrazas y soy yo. ¿De verdad somos tú y yo? Miro a mi alrededor y todo el mundo corre, a sus cosas, a sus asuntos, como si no existiéramos. También tú tienes prisa. A mi se me ha parado el tiempo en un suspiro.
Suspiro para tomar aire. Para sentarme. Para asentarme. Para reflexionar el porqué de mi condena. De tu condena. De qué somos culpables. En un rincón, a solas, cierro los ojos y te veo.
No, no puedo fingir indiferencia. Ni tú tampoco. No sé cuántos segundos se prolongará este encuentro. Apenas unos minutos para contemplarme. Unos minutos para dibujarme de cuerpo entero y acariciar mi pelo sin tocarlo. Unos instantes para añorar mi sonrisa y tu boca en mi cuello abarcado por tus ojos que pretenden esquivarme. Que vuelven a los míos sin remedio posible.
Armada del valor que da lo efímero. Armada del valor del paso de los años. De la felicidad que viene y va a su antojo. Porque anoche lloraba. Porque hoy te he vuelto a ver. Tres años, dos meses y nueve días. Condenados a cadena perpetua. Condenados a expiar nuestra culpa. Pues si que hace calor hoy. Lo mismo mañana llueve. Ya ves, lo mismo.

Rocío

2009-05-27T23:28:00.004+02:00

Génesis

2009-05-24T12:59:00.002+02:00

A ver por donde empiezo. Debería hacerlo por el principio si, pero cuál es el principio. Dónde, me pregunto, comienza esta historia que todavía no sé si debe ser contada.
Yo era una loba con piel de cordero. Silenciosa, sumisa y boba. Como el humo de un cigarrillo en un cenicero sin fumar, que está pero como si no estuviera. Que termina alejándose hacia un lado u otro sin detenerse siquiera. Sin que nadie le detenga. Sin que nadie le atrape. Porque solo es humo.
Vigilante a la vez. Con los ojos tan abiertos que pareciera que se fueran a salir de sus órbitas. Escondidos tras unas gafas de sol. Y la sonrisa puesta. No fueran a vérseme los dientes. Los colmillos afilados. Con el palo de mi escoba. La que barría de día y volaba en las noches de Luna llena. Oteando la ciudad, buscando algún resquicio de magia en donde zambullirme con la precisión de una gaviota en el océano al atrapar su presa. Volviendo de vacío. Volviéndome al vacío.
No puedo concretar cuándo comenzó este afán de ver sin ser vista. De escuchar sin ser oída. De moverme en las sombras. De ser sombra. Porque hubo un comienzo. Porque todos los inicios tienen un por qué. Porque para que prenda la llama es necesario el oxígeno. Y a mi dejó de suministrárseme. Poquito a poco. La vela que se mueve en la oscuridad queriendo ser más alta que la luna.
Cuando recobré la consciencia, era una alimaña sin forma ni color. Tan transparente que se diría agua. Que no sabe a nada, ni siquiera a agua. Había conseguido escapar por la rendija de aquella ventana que nunca cerró bien.
Atrás quedaron los recuerdos. Los que me acompañaban. Los que se me olvidaron. Frente a mi un papel en blanco donde escribir mi historia.
Yo era…. Yo…
A ver por donde empiezo. Debería hacerlo por el principio si, pero cuál es el principio. Dónde, me pregunto, comienza esta historia que todavía no sé si debe ser contada.

Feria

2009-05-16T23:24:00.003+02:00

La Sirenita

2009-05-04T00:17:00.002+02:00

Cuando decidió irse lo hizo tras sopesar bien todas las posibilidades. Nunca o casi nunca tomaba decisiones a la ligera. No se movía por impulsos a pesar de desearlo con todas sus fuerzas. Y tenía muchas. Tenía mucha fuerza. Tanta que incluso llegó a querer no haber querido. No haber querido irse.
Nada podía con sus convicciones, ni siquiera ella misma que adoraba las expectativas de quien soñaba con los ojos abiertos. De quien era capaz de sacar partido de aquello tan insignificante como la sonrisa de un perro.
Hizo suyos los muebles y las esquinas, a pesar de sus bordes puntiagudos. Se apoderó del aire que respiraban los demás, aunque a ella le costase digerirlo. Aunque le costase su propia respiración entrecortada. Ahogada.
Se quedó con los quehaceres de la rutina diaria. La suya. La de los demás.
Y, sin embargo, caminaba tan segura de sí misma que las losas que pisaba jamás volvían a estar en su sitio. Ella sí. Siempre donde tenía que estar. Con quien debía estar. Sabiendo estar en cada momento y situación.
La palabra adecuada, la sonrisa reconfortante, el abrazo de verdad.
Pero ¿quién le sonreía a ella? ¿Quién la abrazaba? De verdad, ¿quién?
Decidió poner tierra de por medio. Como si las distancias se midieran en kilómetros. Como si no existiesen los teléfonos, ni las cartas, ni los pensamientos telepáticos. Pero era tan tajante que solo con mirarla ya se sabía que no había marcha atrás. Atrás ni para coger impulso. Ya lo tenía, a fin de cuentas, el impulso de empezar desde cero.
Pero ocurre, que a veces, solo algunas veces, poquitas en la Historia, los hados se revuelven ante tanta resolución y se niegan, como duendes traviesos a aceptar la realidad, aunque sea cruel y dura realidad.
Cuando decidió irse lo hizo tras sopesar bien todas las posibilidades. Y ya se había marchado cuando todavía estaba aquí. Aquí atrapada en un coche que se niega a arrancar el motor. En unos zapatos que aprietan hasta llenar de ampollas la piel de los pies. De los que duelen al caminar. Como La Sirenita tras conseguir sus piernas. A cambio de perder la voz eternamente.
No, no se movía por impulsos. A pesar de desearlo con todas sus fuerzas.

Sin querer...

2009-04-26T04:18:00.002+02:00

Estabas ahí. Era como si el tiempo no se hubiese detenido, que al correr, al galope por la vida, una rama invisible, un ratón asustado o quizá un agujero por tapar le hubiera hecho retroceder tan rápido como le permitiesen sus alas de papel de cebolla. Como las mariposas que dibujaba en el colegio. Como las láminas que protegían el álbum de fotos de la boda de mis padres.
Estabas ahí. Con tus rizos acariciando las futuras arrugas de tu frente. Rebeldes, alegres, soñadores y seguros. Y yo con los ojillos abiertos como el ropero en entretiempo, sin saber si sacar la ropa del altillo. La de verano. La de colores vivos. La que no da calor. La que no te permite jugar al escondite.
Apenas unos metros mientras todo se movía, tus ojos y los míos engarzados tirando hacia detrás. Parados. Sin dejar de mirar en los recuerdos. Tal como eras. Tal como era.
Como si no pasara nada. Como si lo esperásemos. Como si hubiéramos llegado tarde a una cita, así fuimos acercándonos poco a poco, con la sonrisa de quien no quiere delatar el pellizco en el estómago. Con la serenidad que te traiciona al esconder las manos en los bolsillos. Y volverlas a sacar para abrazarnos. Como si no pasara nada. Con la electricidad recorriendo las fibras de tu camisa y mi chaqueta. Como si no quisiéramos. Cerrando los ojos un instante de temblor imperceptible. Como si estuviese ensayado. Como si estuviese planeado.
Estabas ahí. Yo llevaba los apuntes de clase. Tú los pantalones recién planchados.
Al separarnos, con las manos aún cogidas, quise ver tus canas y tú buscaste bajo mi blusa esos kilos de más. Yo, encontrar los pliegues en tu cuello. Tú, los surcos que hacían un paréntesis junto a mi boca. Solo sentí el calor de tus dedos recorriendo los míos. Tú, el escalofrío de mis manos abandonadas a las tuyas.
Si, estabas ahí. Como si el tiempo no se hubiese detenido entre nosotros.

Matemática

2009-04-21T19:37:00.002+02:00

Cuando no podía más se marchaba a la playa a fumar un cigarrillo y volver con fuerzas renovadas. Con la sensación de haber dejado escapar entre las olas el amargo recorrer de su existencia. No es que allí fuera libre. La libertad era una quimera de unos pocos que tuvieron los redaños para pagar su precio. No es que allí se encontrara consigo misma. Hacía tiempo que se había perdido en un túnel sin ventanas donde no vislumbraba la salida. Acudía allí para respirar el aire que le faltaba. Para llenarse los pulmones tanto como pudiera y conseguir llorar. Jamás lo consiguió. Se dolió de su desdicha en confesión pidiendo penitencia. Se consoló con el frío que ruborizaba sus mejillas. Pero no pudo llorar. Acudía de noche. En invierno que es cuando más echaba en falta sus abrazos. Los del mar. De lejos, sentada en la arena, se le ofrecía resignada. De lejos, observando cada uno de sus movimientos, intentando recomponer un puzle al que le faltaban piezas.
No tenían sentido aquellos arranques de huída cuando sabía a ciencia cierta, tan cierta como que dos y dos son cuatro, que volvería habiéndose tragado toda la sal de un sorbo. Que le escocería en la garganta durante mucho tiempo después. A la vuelta. Al volver soñando que eran cinco. Dos y dos.
Disimulaba irguiendo la cabeza y recogiéndose en silencio en una cama de sábanas impolutas. Con muchas, muchas mantas sobre su cuerpo tan frío como etéreo. Por temor a fugarse mientras dormía. Para seguir sujeta contra la ingravidez de su persona.
Si es que seguía siendo una persona.
Cuando no pudo más, se refugió en un cine. Se conformó con saber que volvería a casa sola sin nadie con quien comentar la película. Contenta con la seguridad de las butacas vacías a ambos lados de sus brazos. Comiéndose a puñados las pipas peladas que había comprado antes de entrar. No se atrevió después a acudir a la playa a fumarse un cigarrillo. Demasiadas emociones para una primera vez.
Cuando descubrió que podía más. El cine solo fue una excusa para beberse el mar a borbotones. Contó las olas poco a poco, con los dedos, como si estuviese, de pronto, aprendiendo a sumar.
Muy despacio, descubriendo el tacto de la piel del océano. Dos y dos son cinco.

Laura, Bruno y su amigo Nemo... de vacaciones.

2009-04-18T12:51:00.001+02:00

Photo and video editing at www.OneTrueMedia.com

El mechero

2009-04-06T01:52:00.000+02:00

Si, Juan Andrés, ¿quieres decirme dónde has puesto mi mechero? Dime ahora qué voy a hacer cuando pierda el bolígrafo ¿eh? ¿A quién voy a buscar? Sabes que con tu habitual despiste tienes la mesa llena de los bolis de todos, los bolsillos con los mecheros de todos...

¿Por qué te has ido? Ahora estabamos bien. Buen rollito, me dijiste el miércoles... pero no, tu vas y te largas, sin avisar.

Eso no se hace ¿entiendes?

Habíamos hecho planes: por lo menos un programa en la calle cada quince días. Lo pasabamos muy bien juntos, tú me entendías...y yo a ti.

¿Quién me va a pegar ahora las canciones antiguas desde primera hora de la mañana?

Y con quien me voy a ir, dime, ahora, a fumarme un cigarrito a escondidas.

Quien me dirá que le doy vida al programa.

¡Responde! ¡Dí!

Quien me dirá que el mundo debería ser gobernado solo por mujeres. Quien me dirá que estoy muy guapa y que los kilos me sientan de maravilla.

Quién bailará conmigo las canciones de los Village People, Juan Andrés, dimelo por favor.

Dime con quien voy a bromear ahora. A quién le voy a decir lo bien que le sientan los politos de Ralph Lauren que sabes que no me gustan... nada más que cuando tu los llevabas puestos, así, medio descamisao...

Esto no se hace Juan Andrius, esto no se hace....

Jerez en primavera

2009-04-06T00:30:00.006+02:00

Una manera como otra cualquiera de disfrutar de un domingo soleado y especial donde se aplica a rajatabla el refrán que dice: Domingo de Ramos, quien no estrena, no tiene mano.

Laura ha estrenado un teleobjetivo para su cámara de fotos. Espero que os guste.

¡Esto cansa menos que montar en bicicleta!

¡Estos humanos!

2009-03-29T01:55:00.003+01:00

Una perra es una perra y por muy tarde que se levante, no tiene nada que ver con los humanos. Les quiere, les hace carantoñas, juega con ellos, pero de ahí a que los entiendan va un trecho importante. Al menos yo con mi madre humana compruebo que tiene cosas dignas de ser contadas. Me dice que lleva una vida muy sedentaria, que está echando una barriga que bien parece un embarazo imaginario. Yo no la entiendo, las perras no somos así. Para empezar no me miro en el espejo, la última vez que lo hice me pasé lamiendo el cristal unos cuantos minutos y la idiota perra de enfrente hacía lo mismo que yo. Le gruñí y me gruñó. Era un soberano aburrimiento. Mi madre humana, sin embargo, se planta delante y comienza a hacer posturitas a la vez que comenta cada movimiento. De frente, uy, parezco María del Monte. De perfil, ¡ala, ya solo me falta viajar con la selección española de futbol porque es que soy Manolo el del Bombo! Tengo que hacer algo- me dice- pero luego se pone tibia a galletas filipinos o leche condensada. Tú misma, le digo yo, pero no.
Ayer se vistió de chándal. Sus deportivas, su sudadera, su cinta en el pelo para que no le molestaran los rizos en los ojos. En mi esquina del sofá la miraba más decidida que nunca, no le faltaba un perejil, incluso llevaba eso que llaman mp3 con sus casquitos en la oreja, en las orejas quiero decir. Bruno pasó de ella, sabe que su voluntad se quiebra cada vez que piensa o habla de deporte, no lo ve ni por la tele porque se cansa. Aún así la escuché, merecía una oportunidad.

“Querida Laura, como quiera que veo como mis grasas se acumulan cada vez más en mi barriga, he decidido, en un arranque de voluntad, que voy a volver al gimnasio.
Pero me da pereza. Con la tarde tan bonita que hace. Meterme allí, aquello tan cerrado, esa música tan fuerte, chimpúm, chimpúm. No, mejor me voy con la bicicleta al aire libre.”

Y se marchó. Iba contenta, así que supuse que esta vez funcionaría. Me eché a dormir un rato.
Al volver me contó su odisea:

“Cogí por la Avenida( en Jerez, aunque hay otras, esa es la Avenida, como si fuera la única) con la sana intención de ir por el carril bici ¿carril bici? ¿eso qué é? como quiera que intuía alguna que otra línea amarilla iba sobre ella, igual que Milikito siguiendo la raya blanca, pero en amarilla.
Mientras, iba esquivando señoras que no entendían de colores, niños que hacían zig-zag entre las piernas de sus progenitoras. Carritos de bebés, perritos atados con correas extensibles que se extendían y extendían...
Uy mira, el jardín escénico(un parque muy bonito del que me han hablado muchísimo pero que aún desconozco), pues voy a entrar a ver si lo veo. Prohibido bicicletas y mascotas. Bueno pues nada, ya lo dejo para otro día.
Hipercor. Rotonda. Calle de enfrente. Vaya, pero si no tiene salida, bueno, pues sigo por aquí que parece tranquilito.
¡Santosielo un puente! Yo puedo. Yo puedo. Yo pu e dooo. Yoo puu ee dooo... aggh...yo....siiii...pu pu aaaaaaahhhh.... me tengo que bajar de la bici y subir a pata... eso si, la bajada es espectacular...ole, ole...
Chalecitos, caminito de árboles, qué bonito es esto y qué tranquilito ¿ande andaré? no importa, esto é presioso!
Silbo, soy verano azul toda yo, Bea, Tito, Javi, el Piraña...
A lo lejos veo un stop entre la maleza y al pararme: "muebles Kacín". Me giro a mi izquierda y, oh, estoy en Guadalcacín(pedanía jerezana a unos pocos de kilómetros de la ciudad, cerca del aeropuerto)...va a ser que no sigo p'alante que me encajo en Sevilla por los carriles.
Giro a la izquierda y, qué bueno, el viento en la cara ¿en la cara? ¡¡¡De cara!!! iín, iín...no puedor, no puedor, Chiquito de la Calzá en bicicleta...jorl! A lo lejos veo un muñeco de Michelín de inmensas dimensiones presidiendo una rotonda, una especie de homenaje publicitario-lúdico festivo- a los moteros que vienen a la ciudad cuando el mundial. Me animo, me digo, dentro de poco yo no estaré como tú, gordo sonriente, eso te pasa por no coger la bicicleta...y sigo, y sigo...el Pryca tiene que estar ya cerca, pienso...no, no está cerca, ni siquiera lo veo en lontananza...voy por la acera, acera que, por cierto, está toda desbaratá...losas irregulares, unas más altas, otras inexistentes...plom, plom, plom...mi culo se siente, digo, se resiente...
Contra todo pronóstico llegué sana y salva... chorreandito entera, qué ilusión, me dije, al menos he perdido unos cuantos litros, kilos no sé, pero litros seguro.
Hoy, soy Rambo: no me siento las piernas dios mío, esto es un infierno...”

Definitivamente, como diría Obelix, que por cierto, también tiene algo de sobrepeso, “están locos estos humanos”.

Sophia y Philo

2009-03-29T01:55:00.002+01:00

Había leído en alguna parte que hay que pensar lo que se dice y no decir lo que se piensa. Era una de estas máximas de algún sabio oriental de los que se retiran a las montañas para dedicarse a vivir del aire y de raíces de plantas que se me antojaban, cuanto menos, de esas que consiguen separar el cuerpo de la mente y les hacía filosofar durante horas y horas sin importarle el día, la noche, el sol o la lluvia. Eran sabios que habían conseguido conocerse como a la palma de su mano. Les importaba un rábano el resto del mundo porque habían conseguido comulgar con él en perfecta y pacífica armonía.
Pero el pasar de todo hace inevitable que el cobarde te admire y el envidioso te tema. Es por eso que a mi sabio le visitaban a diario legiones de perdidos que querían aprender de él y acudían en masa como borregos y mientras compartían infusiones y hierbas aromáticas volvían los ojos al cielo y se transfiguraban a modo de iluminados por la verdad verdadera. Mientras, el atrevido infiltrado interpretaba a su modo y manera las palabras del maestro para contarlas después en hipérbole absoluta totalmente tergiversadas. Daba igual porque los unos por idiotas, los otros por listos, lo cierto y verdad es que el gurú terminaba sus días fruto del martirio, la traición o el más absoluto de los ostracismos. Solo entonces comprendía que había que decir lo que se piensa después de haber pensado bien lo que se dice.
Y volvía a preguntarme, como una adolescente que despierta de sopetón ante la vida, qué era la libertad. Qué la sabiduría.
Estoy aprendiendo a decir lo que pienso. Poco a poco, saboreando cada bocado de este plato exquisito que adereza día a día mi existencia. Y cuando lo digo, lo hago con una pasmosa seguridad, como si todas esas palabras, perfectamente coordinadas en frases, estuviesen escritas en mi interior esperando a ser soltadas en el momento preciso. Si, con esa precisión suiza que da en el blanco de mi atacante. ¡Y que me sienta tan bien!
Había leído en alguna parte que hay que pensar lo que se dice y no decir lo que se piensa.
Y he descubierto que tengo principios. Principios donde antes creía que solo había finales.

La caja de Pandora

2009-03-22T14:41:00.002+01:00

Cuando Pandora abrió la caja salieron de ella todos los males del planeta y a punto estuvo Epimeteo de cerrarla antes que escapase rezagada la Esperanza. Si Pandora tuvo la culpa de todos nuestros pesares, Epimeteo pecó del exceso de prudencia que lleva a los hombres al camino a ninguna parte.
Yo nunca quise quedarme en casa esperando. Nunca quise que nadie tomara las decisiones por mí. Y luché desde la más tierna infancia por labrarme una vida de infortunios regados de paréntesis que guardar en el cajón de mis más preciados tesoros. Trozos de papel mojados por lágrimas que ya no recuerdo. Muñequitos de tela descoloridos que un día fueron alguien. Lápices con los que escribí no sé si fue un poema o quizá dieron color a un dibujo en blanco y negro.
No, no podía esperar que alguien me solucionase la vida cuando ni yo misma sabía a ciencia cierta, si existía algún problema que arreglar. Y si lo había, quería formar parte de la solución. Porque descubres que nadie es nadie y lo que necesitas no existe si no llegas a desearlo con los ojos apretados y conteniendo la respiración.
Había que vivir, hay que vivir. Es la consigna. Mientras no ocurra lo contrario, nada debiera perturbarnos la idea de seguir sintiendo como fluye la sangre por nuestras venas y escuchar en nuestros poros el latido uniforme del bombeo de nuestro corazón.
Pandora solo quiso saber qué se sentía en el parto de su propia caja secreta. Se entregó sin reservas a la curiosidad de una nueva aventura y descubrió en ella el dolor, la fatiga y el desasosiego. El llanto, la duda y el miedo. Que la sacudió por dentro. La transformó por fuera. Le revolvió las entrañas y le exprimió los jugos del placer de lo desconocido.
Y al terminar, como en todos los cuentos que nos contaron, un final abierto. Una sonrisa. Un soñar que todo, todo lo que guardaba en el cajón de mis más preciados tesoros, había merecido la pena.

Jueves, 19 de marzo

2009-03-19T20:37:00.001+01:00

Querido diario:
después de varios días con el dedo gordo de la mano derecha a la virulé, decido escribir de nuevo. Durante este tiempo, corto pero intenso, he podido comprobar la importancia de ese apéndice que yo, en mi supina ignorancia, consideraba del todo inútil...
nada más lejos de la realidad: el sencillo gesto de mover el ratón del ordenador se convertía en toda una pesadilla cuando me rozaba con el teclado y viajaba ipsofactamente al universo interestelar ¿tantas veces se choca una el dedo gordo con el teclado? va a ser que bastantes. Vestirme, oh, toda una odisea y lo peor, subir la cremallera del pantalón....nooooo....incluso ese placer íntimo que sucumbe a los sentidos y transporta al ser humano a lugares que traspasan el Nirvana como es sacarse un moco de la nariz ¡era imposible! Ni que decir tiene escribir con un bolígrafo, quitarme la melena de la cara, abrir una lata de refresco o coger una taza.

Dedo gordo, dedo gordo,

dedo de mis entretelas,

cuando todo se termine

te he de escribir una esquela

que diga: este es mi dedo,

¡vaya tela, vaya tela!

Cumpleaños Feliz

2009-03-15T02:51:00.002+01:00

A veces los años no se cumplen el día que naciste. Se cumplen de repente, en un momento en el que no hay velas ni deseos que pedir antes de soplar. Tan frágil de pronto que es como si fueras el pétalo que cae de la rosa del jarrón anunciando que va a marchitarse sin remedio.
Ahora toca recordar en otras vidas, la que tú viviste y que no ha de volver. Y sientes que ya no vas a estrenar jamás un vestido nuevo para sorprender a nadie. Ni vas a tener que sufrir unos zapatos de tacón solo por el mero hecho de parecer más alta.
Has crecido lo suficiente como para no tener que empinarte. Dejas de mirar hacia arriba y un buen día te das cuenta que vas caminando con los ojos fijos en el suelo porque te interesa más no pisar una mierda que encontrarte con alguien por sorpresa en medio de la calle y sentir que se te encoje el estómago de la emoción. Porque has decidido no vivir más una emoción fuerte.
Viajas para descansar de la rutina. No. Para perderte y ser invisible. Has llegado a tal grado de libertad que eliges no tener que elegir ya nunca más.
A veces te rebelas y no sirve de nada. Y solo unos instantes de adrenalina supurando por los poros de tu piel. Ya has descubierto que no puedes cambiar el mundo. Solo es necesario mantenerte inmune a que el mundo te cambie. Andas dando rodeos para no tener que cruzártelos por el camino. Aún a sabiendas que te vendes por un plato de lentejas. Aún a sabiendas que prefieres los huevos fritos con patatas.
Un buen día te sientes como dios. Y viendo que todo era bueno, descansó.
Tan frágil como el pétalo que se cae de la rosa del jarrón anunciando que va a marchitarse sin remedio.
El mismo que guardo impecable entre las páginas de aquel libro desde el día en que naciste. Que nunca olvidará que fui una rosa.

Jerez de noche

2009-03-13T01:05:00.014+01:00

Esta noche, Jerez lucía así.

De pequeños y grandes

2009-03-10T16:11:00.003+01:00

Si, los pequeños podemos hacer más daño que los grandes.

En realidad, ni los grandes lo son tanto como creen, ni los pequeños somos tan insignificantes como se imaginan.

Tentaciones

2009-03-07T03:07:00.002+01:00

Las tentaciones están

para caer en ellas.

Allende Finisterrae.

2009-03-04T01:34:00.002+01:00

Al despertar aquella mañana sus ojos comenzaron a ver borroso. Legañas – pensó- mientras se colocaba las zapatillas torpemente y acudía al cuarto de baño a lavarse la cara.
Todo estaba pixelado como en las fotografías que ampliamos una y otra vez en la pantalla del ordenador. Ni siquiera colocándose las gafas pudo mejorar el panorama que se imponía a su alrededor.
Un mareo profundo le obligó a cerrar los ojos y moverse a tientas por el pasillo de su casa hasta llegar a la cocina. En su oscuridad voluntaria trataba de recordar cada uno de los metros que avanzaba y tocaba con la yema de sus dedos para no perderse. Todo era inútil, en su memoria, algún extraño resorte actuaba de manera tal que los recuerdos aparecían, a su vez, entre recuadros superpuestos como en un puzle multicolor.
Recordaba el sabor del café de cada amanecer y se sintió aliviado al llegar a la cocina. Pensó que así acabaría del todo aquella pesadilla. Pero el líquido se le presentó tan negro como siempre pero de infinitos cristales cuadrados que, pensó iban a desgarrarle la garganta.
En la radio, una voz entrecortada como por interferencias del sonido anunciaba: “Un extraño ruido detectado por el GEO 600 podría probar que vivimos en un holograma”.
Aquella noche su perro había aullado a la luna como los lobos.
La Tierra volvía a ser plana como en los mapas de Anaximandro, ese disco redondo flotando en el océano.

Solo

2009-02-28T23:44:00.002+01:00

Lo demás llega solo. Basta con saber jugar las miradas sin guardar ninguna bajo la manga. A brazo descubierto. ¡Nada por allí! ¡Nada por allá! Todo por aquí en un mensaje sin palabras.
Había recorrido todos los kilómetros que debe andar el hombre para encontrarse a sí mismo. Una y otra vez sin hallar respuestas a sus cada vez más incisivas preguntas. Porque giraba como la rueda del molino. Machacando cada uno de los minutos de su vida sin ver más allá que la tierra reseca bajo sus pies. Otros se comían el pan a sus espaldas cada vez más vencidas por el peso de los correajes.
Tuvo que caer de bruces para darse cuenta que, en ocasiones, de vez en cuando, el sol no solo aparece cada mañana para dar calor. También es capaz de iluminar y dar verde a los campos. Azul al mar y oro de trigo a la arena de la playa.
Descubrió que pararse y dejar de caminar también era una forma de saberse. Y entonces supo que era demasiado tarde. Pero no imposible. La magia no tiene edad. Es solo magia. La principal regla consiste en que no hay reglas que valgan. Las que valen son pura ilusión. El espejismo de su público.
Sin un cristal oscuro que le protegiera, cayó cegado de una sonrisa y solo tuvo que mover los labios hacia arriba para responder.
Lo demás llegó solo. O estaba desde siempre. O no estará jamás. O solo lo soñó.
Al despertar, las sábanas estaban revueltas. No había nadie a su lado. Solo la sonrisa permanecía intacta. Grabada para siempre en su corazón de piedra de amolar. Entonces fue consciente de su propia inconsciencia.
Descubrió que amanecer y ver la luz del día no determina estar despierto. Y entonces supo que no hay tiempo que valga. Que todo es caminar en círculos con una carga a cuestas. Que caerse de bruces se paga con el precio de la felicidad.
Lo demás… lo demás llega solo.

Lunes de Carnaval

2009-02-23T00:53:00.002+01:00

¿Quién eres? Me pregunto cada vez que te encuentro sin querer escuchar la respuesta.
¿Quién soy? Se me asoma a la garganta en el instante justo en el que pienso en tu nombre.
¡Ay tu nombre! Y qué más da, como cualquiera, si eres tú en cuerpo y alma.
Aquel salón inmenso de puertas abiertas, noche de máscaras. Noche de acechos.
A hurtadillas el juego de encontrarnos.
A escondidas rozándonos despacio para que no se notara.
Noche de risas.
Como si no pasara nada.
Como si no fuera con nosotros.
Con algo más de mil palabras por minuto.
Desbordando las historias de los otros. Las de todos los días. Como cualquier día.
No hace falta mentir si eres parte del sueño.
Solo cerré los ojos para verte entero. Milímetro a milímetro para no olvidarlo.
Para no olvidarte.
Por si te despertabas.
Por si me despertaba.
Entero en mi recuerdo.
Cuando no se tiene nada que decir, mejor decirlo todo.
Un suspiro que habla. Un sí que aprueba.
Te dejo. Me dejo.
Un bolero que suena, no sé muy bien por dónde. Quizá debajo de la cama. En la ventana cerrada coreando el viento. No sé de dónde viene, el bolero que suena. Solo veo tu cuello recibiendo mis besos y tu boca que juega a encontrarse en mi espalda.
¿Quién eres? Me pregunto cuando me abrazas. Cuando me disminuyes en tus manos que todo lo abarcan.
¿Quién eres? ¿Dónde estabas?
¿Quién soy? Me aprieta en el estómago al despeinarte las ganas.
Al seguirte despacio con mi dedo.
Al darte la bienvenida a mi casa.
Y si no te conozco qué importa nada.
Y si no me conozco a ver quién es el guapo que un día da la cara.
Es Lunes de Carnaval.
Es como un juego. Jugar no cuesta nada. Perder… eso ya es otra historia.
Pero no sé, por ahora prefiero no quitarme la máscara.
Porque no hace falta mentir si eres parte del sueño.
Y cuando ya no tienes nada que decir, mejor decirlo todo.

Tu nombre

2009-02-21T01:49:00.002+01:00

...Y me lo guardo, tu nombre, para gritarlo en silencio, cuando nadie nos vigile. Cuando solo tu lo escuches. Cuando solo yo lo escuche.
Tu nombre. Mi nombre.

Pecado original

2009-02-18T02:43:00.004+01:00

Se quedó bloqueado de repente. Estaba caminando pero, de pronto, dejaron de responderle los pies. Era consciente de lo que ocurría pero todo giraba a su alrededor como si se hubiera vuelto invisible. Mejor, todo pasaba en imágenes tan rápidas que su cerebro no podía procesar. No era una vida que se le proyectaba como una película. No. Eran muchas vidas que no dejaban marcas, por mucho que pasaran por su lado rozándole la espalda. Como empujando sin querer, sin pedir disculpas.En medio de la nada. Inmerso en el todo. Sin ser parte ni juez. Pero siendo testigo mudo de un ser inexistente. Sumergido en un océano donde ya comenzaba a faltarle la respiración. Ahogándose poco a poco sin poder remediarlo. En un abismo sin peces de colores.Cerró los ojos para cambiar su suerte. Para abrirlos de nuevo en un último aliento de oxígeno. No, no estaba soñando, no era ninguna pesadilla, lo supo por el sudor frío que corría por su espalda. Por los latidos de su corazón, cada vez más intensos. Porque seguía viendo a la gente pasar sin percibir siquiera su presencia. Porque no había sábana con la que cubrirse la cabeza para protegerse. En un arranque desesperado quiso mover los brazos y los pies. Descubrió horrorizado que cobraban vida propia, sin poderlos dirigir avanzaban torpemente sobre un asfalto desigual, lleno de adoquines rotos que le hacían tropezar. Quería llegar hasta su casa, tocar su puerta, tocar sus muebles y abrazar sus recuerdos hasta quedar exhausto. Apenas unos pasos comprobó que no caía, solo trastabillaba en un camino lleno de obstáculos que ir salvando. No podía correr pero intuyó que llegaría. Y el aire comenzó a entrar por sus pulmones a borbotones. Se paró un instante y respiró. Respiró. Respiró. Y respiró.Lo supo por el cambio de temperatura repentino. Por los latidos de su corazón, acompasados al fin. Por el tacto de su piel sobre su piel. Por el llanto que surgió de su garganta anunciando su presencia. ¡Ha sido un niño! Acertó a escuchar mientras cerraba los ojos de placer.

La espera

2009-02-13T16:53:00.002+01:00

El tiempo, lo que pasa,

es que se toma, a veces,

mucho tiempo.

... si la dicha es buena

2009-02-08T00:56:00.003+01:00

En la estación de trenes siempre hay alguien que no es de aquí.

Lo sé porque camina como si quisiera pasar desapercibido. Con una seguridad impropia del que se siente en territorio particular. Ni mira, ni contempla. Ni se fija en horarios o anuncios. Para imprimir confianza. Para imprimirse confianza. En la mayoría de las ocasiones coge un taxi, si es que se ha bajado de un tren de medio o largo recorrido. Si es un cercanías, es que viene a trabajar o estudiar. Rara vez se coge el tren para visitar una ciudad y pasearla. A no ser que sea extranjero, que no es el caso. Porque los extranjeros no necesitan decir que son de fuera. Lo son a todas luces. Y a todas sombras.

A la hora de llegar, si hay que esperar, se hace el interesante. Suele llevar periódico o libro para distraerse. O para que nadie le distraiga. Otros se embullen en su burbuja musical aderezada por unos auriculares minúsculos que les desconectan de cualquier otra manifestación de vida que aparezca en su entorno inmediato.

Yo prefiero dormir. Sentarme y dormir. Como si de una abdución se tratara. No hay nada que me lo impida. Nada que no sea ir cerrando los ojos poco a poco y dejarme atrapar por el sopor placentero que debe sentir el niño mientras su madre le acaricia la mano en la cuna. Los párpados se vuelven de plomo y las conversaciones de los alrededores comienzan a cobrar vida en forma de letras primero, de colores que se mueven, imágenes después que van trenzando historias inconclusas. Las que se dan por sabidas. Las que nunca conocerás el desenlace por bajarse en la próxima parada. O por superar la fase REM. O porque no es lo suficientemente atrayente para que tu cerebro - el mío - le eleve a la categoría de sueño. En cualquier caso me duermo. Y como un resorte automático del mundo, abro los ojos antes de llegar a mi destino. Miro alrededor comprobando que nadie me observa, es seguro que he dado alguna que otra cabezada, incluso temo que hasta un ronquido. La desviación del tabique nasal, aunque imperceptible a simple vista, es lo que tiene, y me yergo en mi asiento alargando el cuello. Si, verdaderamente somos capsulitas herméticas.

En la estación de trenes siempre hay alguien que no es de aquí. Tiene miedo de llegar tarde y tener que esperar ante la indiferencia de quienes le rodean. O volverse a su historia un día más. Para volver a correr y no perderlo de nuevo.

En la estación de trenes siempre hay alguien que no es de aquí. Yo soy la que sueña, la que imagina historias. Yo soy la que duerme.

Historia de un letrero

2009-02-06T20:17:00.001+01:00

Hermosísimo vídeo para reflexionar.

¿?¿?¿?

2009-02-03T22:44:00.003+01:00

Sirvo para un roto y un descosido.

¿Para cuándo un traje de alta costura?

De algodón y de espuma

2009-02-01T00:14:00.002+01:00

Rondaría los siete años. Probablemente menos. Mi hermano acababa de nacer. Era más grande que los muñecos con los que jugaba por eso me era tan difícil poderlo coger entre mis brazos. Además se movía y solo lloraba para engancharse a la teta de mi madre. Yo le observaba chupar y desbordarse de leche por la nariz. Fue entonces cuando me enseñaron una foto mía de pequeña. Porque yo no recordaba haber sido semejante trozo de carne con ojos que solo sabía mamar y dormir.
Y me vi en blanco y negro repantingada en un sillón con los ojos abiertos de par en par. Una cara de ángel, no por bella o singular, por lo que me recordaba a las pinturas de las iglesias, a las imágenes de las iglesias, así de ensimismada. Así de feliz y satisfecha. Así de regordeta y pelo alborotado. Así de simple.
Fue entonces, creo recordar, que durante el verano me dediqué a soñar que podía vivir en una nube. Ellos podían. Los ángeles. Me tumbaba boca arriba en el jardín y, además de componer figuras con ellas, me imaginaba saltando de una en otra. Porque eran de algodón. O de espuma. Y yo también podía. Entonces veía el mundo desde arriba. Mi mundo. Solo mi perro sabía donde estaba porque me ladraba de vez en cuando para avisarme de la presencia de algún entrometido. Bajaba y hacía como la que no estaba. Como la que nunca había estado. Solo nosotros conocíamos el secreto. Solo yo podía ver a todos desde lo alto. El niño bajo la sombra de los pinos pataleando al viento. Mi madre regando con la manguera empapando la tierra y las hormigas que salían despavoridas. Mi padre recostado unos minutos como si no estuviera dormido. Dormido.
En mis viajes sobre el limbo, porque nadie había dicho todavía que no existiera, llegué a alcanzar tal técnica y destreza que ya no necesitaba un césped o una nube concreta en la que posarme. No tenía siquiera que cerrar los ojos para que el algodón hecho de espuma fresca me arropara. Para hacerme acompañar de quien quisiera.
Si te veo y no te miro. Si te oigo y no te escucho, ládrame como si fueras un perro para avisarme de la presencia de algún entrometido.

El Reino de la Carne Mechá

2009-01-29T20:15:00.002+01:00

Su nombre es Rafa.

Regenta junto a su cuñada Inma un bar en la Plaza de las Angustias de Jerez. Pero no os dejeis llevar por ese nombre porque de "angustias" allí, ninguna.

No es el bar más hermoso del mundo. No es el sitio más tranquilo del planeta. Pero puedo aseguraros que sus anfitriones, ambos, desprenden ese don especial de atraer a las personas. ¿Es la eficacia de Inma y de Rafa? ¿Es el trato personalizado? ¿Es el sabor maravilloso de sus tapas y raciones?

Es todo eso y más. Allí, al entrar, una se siente especial, única.

Allí y no en otro sitio, esta misma mañana, los blogueros Vivir y El Capitán Escarlata hemos decidido crear el Reino de la Carne Mechá...

¿Alguien se apunta?

2009-01-26T20:03:00.002+01:00

La deliciosa Arwen del Universo de Arwen, me ha propuesto hacer un meme . ¿Que qué es un meme? Pues soy nueva en estas movidas, pero parece ser que va de esto: os dejo aquí las normas y las personas que les regalo el meme:

Normas del premio:

1. Crear un tag/ling de la persona que te ha indicado el meme.

2.http://eluniversodearwen.blogspot.com/

3.Confesar 7 cosas extrañas/raras/diferentes sobre ti y tu personalidad en el blog.

4. Crear un tag/ling a 7 personas invitándolas a participar del meme.

5. Avisar a los 7 afortunados que han sido invitados por medio de un comentario.

http://elpreciodelpoder65.blogspot.com/

http://ecasper.blogspot.com/

http://elcapitanescarlata.blogspot.com/

http://36norte6oeste.blogspot.com/

http://monica-ilustraciones.blogspot.com/

http://artejerez.blogspot.com/

http://lascosasdeespolocha.blogspot.com/

Y allá voy con las confesiones, yo que aprendí a eludirlas con el consabido: Padre me acuso de haberme enfadado con mi hermano, de no haber hecho caso a mi madre y no haber hecho la tarea. "Reza tres avemarías y un padrenuestro. Vete y no peques más".

Y eso hice, no volví y dejé de pecar....

¿Cosas raras pues?

Bueno allá voy:

1.- Yo. Si, con el paso de los años he descubierto que soy rara, en la acepción de la palabra que significa difícil de encontrar "rara avis". Me gusto tal y como soy. No tengo conflictos conmigo misma. Es lo que hay.

2.- He aprendido el lenguaje de los animales. Nos comunicamos a la perfección. Curiosamente aún no he logrado comunicarme del todo con los humanos. Con algunos humanos.

3.- Nada me gusta más que un plato de jamón y después unas cuantas cucharadas de leche condensada. Todo un homenaje para los sentidos.

4.- Me gustan los hombres de pelo en pecho. No soporto los que se depilan.

5.- Me gusta hablar. Hablar. Hablar. Hablar. Hablar. Hablar....¿si? perdona...esto...me pagan por hablar....jajjajj...

6.-No tengo criterio musical o lo tengo demasiado exquisito. Puedo disfrutar con Juanita Reina o Led Zeppelin, Nesum Dorma o la Conga de Jalisco... va y viene, caminando...Javier Ruibal o Extremoduro, Bee Gees o Rare Earth...

7.- A pesar de mis intentos, las nuevas tecnologías se me resisten...tampoco me agobio demasiado.

A fin de cuentas, creo, hoy he aprendido lo que es un MEME ¿si?

Fábula del jilguero y la gaviota

2009-01-24T22:26:00.002+01:00

Encontré su espalda apoyada en la arena. Miraba al sol con los ojos abiertos. No lo veía solo lo miraba.
Era un montículo tierno de tierra mojada. Y allí se auto complacía de lo bien que estaba todo. El calor. El frescor. El arrullo del mar. Todo era perfecto. Todo estaba hecho para él.
Pero estaba solo.
Después de haber salido de la jaula solo tenía que aprender a mover las alas para volar. Demasiado esfuerzo para su corazón acostumbrado a tener el buche siempre lleno.
Supe poco después que aquella gaviota le traía pescado fresco de su pico. Le trenzaba algas sobre sus plumas. Y el precioso jilguero engordaba y crecía sin cantar aún una sola canción. Solo de cuando en vez, al ponerse la tarde colorada, apilaba piedras a su alrededor. Al suyo. Y al de su gaviota. Como si fuera un nido. Solo como si fuera.
El mar se hizo de invierno, tras pasar la primavera de puntillas y el verano corriendo con los niños descalzos de la playa. El otoño cayó desprevenido. El frio se hizo mar y el mar invierno. Azul y gris. Y negro y blanco. Oscuro, incierto. Rayos de luz inesperados y sonoros.
El precioso jilguero no sabía cantar. A la gaviota se le agarrotaron los músculos de las alas. No quedaban ya algas ni pescados. A la orilla llegaban las maderas de los restos de un naufragio. Y conchas. Conchas, caracolas de colores y cangrejos andando hacia atrás. Mientras crecía y engordaba. Hermosa ave del paraíso reconstruida.
La gaviota oteaba el horizonte. El viento empujaba en la dirección equivocada. ¿O es que equivocaba la gaviota su manera de encararlo?
Me contaron que en la punta de sus plumas se olvidó la luna de pintar su plata. Famélica y perdida, solo encontró un montón de piedras apiladas. Una muralla.
Un águila rapaz de agudo pico la miraba a través de sus ojos amarillos.
Aprovechó la ráfaga olvidada y voló. Voló a través de la pequeña empalizada.
Encontré su espalda apoyada en la arena. El jilguero jamás vería el sol. La muerte nunca viaja en la dirección equivocada.
Moraleja: para salir de la jaula es preciso mover las alas.

Hay una amiga en mi...

2009-01-23T20:19:00.004+01:00

Hoy he podido saber que en Jerez se estan imponiendo multas, incluso cárcel, a aquellos que abandonan a los caballos a su suerte. Gentes sin escrúpulos que compra el animal y al no poder costear su mantenimiento lo abandona hasta que muere.
Aplaudo el interés de los responsables de que se cumplan nuestras leyes, pero... pero espero que la ley se aplique por igual a los que abandonan perros, gatos o cualquier otro animal.

Aquí os dejo un vídeo de mis amigos de "NO ME ABANDONES"... es precioso.

San Antón

2009-01-20T23:41:00.001+01:00

Cuando nací no sabía que era perro. Poco a poco, a medida que vas creciendo en un ambiente o en otro te vas dando cuenta de tu condición. En mi caso, los que vivían a mi alrededor caminaban a dos patas mientras que yo lo hacía a cuatro. Ellos no tenían rabo, yo si. Ellos sonreían, yo lo movía cuando estaba contento. No necesito las manos para comer, mi familia incluso hace uso de unos utensilios que llaman cubiertos. He observado, cuando salimos a la calle, que no se huelen entre si y no entiendo cómo pueden llegar a conocerse, ni saber las intenciones de los otros. Respondo al nombre de Bruno. Cada uno en la manada tiene un nombre al que responder y he aprendido a saber quién es quien por ese apelativo singular y único. Cuando alguien se acerca a ellos ladro y los demás piensan que soy una amenaza cuando lo único que les estoy diciendo es que pertenezco a ese grupo y que si quieren unirse a nosotros tan solo tienen que seguir nuestras rutinas y costumbres. Los humanos no me entienden, ya he descubierto eso también. La última en llegar a casa ha sido Laura, es muy ingenua porque aún es pequeña y tiene mucho que descubrir. Ella si sabía que era perra cuando llegó, pero no se fija en bobadas como lo de andar solo con dos patas o no mover el rabo. Siempre está a la expectativa para conocer cosas nuevas. Si, se nota que es muy joven aún.
Si algo he descubierto de los animales de dos patas, de los humanos, es que en todo momento viven alerta. No solo no se huelen cuando pasean por las calles los unos y los otros, sino que es como si se esquivaran. Pienso que no quieren conocerse, ni saber las intenciones de los otros porque en realidad caminan con miedo. No saben marcar su territorio y así, con el paso del tiempo se dan cuenta que no tienen nada propio, un hogar que tenga su olor impregnado en cada rincón de su casa. Como no tienen rabo y les cuesta sonreír, andan como si le hubiesen metido un palo por el culo de tan enervados y tensos. Se preocupan por todo en lugar de ocuparse de lo suyo. No valoran recoger una pelota una y mil veces por el puro placer de empezar de nuevo en un juego infinito. Porque han olvidado jugar. En casa aún no lo han olvidado. Es frecuente verles a cuatro patas emitiendo gruñidos que simulan a los nuestros.
Cuando nacieron no sabían que eran perros.

El cantor de Jerez

2009-01-16T22:56:00.004+01:00

Se llama Ismael Jordi y es de Jerez.
Si es verdad que los angeles cantan, él lo hace como ellos.
Aquí le vemos en París en un homenaje que se le hizo a Luis Mariano. El próximo martes, jueves y sábado le podremos ver interpretando el rol de Nemorino de la ópera de Donizzetti "El elixir de amor".
Lo mejor que tiene Ismael no es su voz. Es una gran persona, comprometida con los demás, amigo de sus amigos y, a pesar de su éxito, sigue siempre siendo el mismo, es decir, él mismo.

Aprendiendo a educar a las hadas...

2009-01-11T13:56:00.002+01:00

Apenas me acordaba ya de buscar entre el musgo de los arboles, aquellos huecos donde creía que habitaban. Al mirarlos, solo veía verdor y humedad. Respiraba y era como si se me mojaran todos los poros de la piel.
No había vuelto a verlas desde aquella vez cuando… es igual, tú tampoco me creerías. No voy a insistir, aunque insistas. De nada sirve que te cuente si me miras con esa sonrisa que más bien pareciera que me estuvieses perdonando la vida. ¿Tú nunca las viste? ¿No hablaste con ellas? No, no es que no se le aparezcan a cualquiera, en realidad cualquiera puede verlas, tocarlas, hablar con ellas y soñarlas. Pero no se te ocurra intentar aprender a educarlas.
Cuando el frío arrecia y siento la necesidad de arrebujarme entre las mantas. Cerrar los ojos y esperar el cambio de escena como en las películas de amor, a veces consigo dormirme. Otras rebobino tantas veces el comienzo de la historia que quiero ver, que se me olvida como empezó todo. Erase una vez…¿o fueron dos? Me duele la memoria que se pierde. Como las llaves antes de salir de casa. Yendo y viniendo entre los bolsillos de las chaquetas.
Apenas me acordaba ya de buscar entre el musgo de los arboles, aquellos huecos donde creían que habitaban. ¿En serio no las viste? ¿De verdad que no hablaste con ellas? Si, aquella vez cuando… En la calle no hay arboles con musgo y la humedad sube grasienta por las alcantarillas. No hay montañas que subir. No, no voy a insistir, aunque insistas. Las escaleras me invitan a coger el ascensor sin siquiera mirarme en el espejo. No, no me mires así como si me estuvieses perdonando la vida porque yo no quiero estar en paz contigo. ¿Para poder dormir? Quiero seguir la guerra que empezamos no recuerdo cuando. Ni si fuiste tú o fui yo quien la comenzó. No, no quiero estar en paz contigo. Para que dejes de mirarme así. Para dejar de contarte cuentos de hadas. Para que no se te ocurra nunca aprender a educarlas.

Cuando la Reina era ella.

2009-01-03T21:43:00.002+01:00

Le gustaba el fuego. Tanto que en ocasiones se preguntaba si era posible disfrutar tanto con una destrucción dolorosa. Como la venganza. Todo se resumía a disponer bien la leña. Las llamas nunca fueron lenguas. Hadas vestidas de gasa bailando la danza de la Reina. Cuando la Reina era ella.
Y en el conjuro de la noche que protege de miradas vigilantes, se abandonaba al compás de mil sonidos imperceptibles. Los que brotan del dolor de unos troncos que resucitan del olvido. Crujiendo las entrañas poco a poco, entre el regusto del recuerdo y la autocomplacencia. Sonidos que acompañan como mariposas revoloteando suavemente alrededor de los hombros. Como un abrazo. Como un roce en el pelo con la punta de los dedos. Así, así cerraba los ojos y sentía el calor entrando desde el cuello hasta el ombligo. Acariciando cada hueco por llenar. Subiendo por detrás de las orejas y mesándole la frente. Rozando la nariz con su nariz. Pronunciando palabras para evitar el beso. Para prolongarlo antes de nacer. Para avivarlo antes de morir.
Le gustaba el fuego. Igual que el agua. Jamás podrían pasear cogidos de la mano. Condenados a mirarse de frente. Condenados a contarse secretos al oído. A susurrar para no despertar a nadie. A vivir en mundos paralelos donde un espejo en medio nos vuelve del revés y nadie lo remedia. Con las costuras hacia fuera y los bolsillos vacíos y arrugados.
Así, mientras la música avanzaba colocándose impasible en su segundo plano, maldecía las nubes que una noche decidieron llorar por ella. Al viento que arrastró sin compasión el grito que nacía de su garganta. Para hacerlo vagar sobre la playa en las noches de tormenta. Para que nadie lo escuche. Para que choque una y otra vez con los cristales rotos que desbrozan la madrugada convirtiéndola en mañana. Mañana de escozor en los ojos ante la dominante luz del sol. Sin merecer la pena. Mereciendo la pena como los eslabones de la bola que arrastra su fantasma de cabecera. El que le cuenta cuentos para que se duerma. Para dejar de soñar. Arrastrándose juntos para componer el embozo de la cama recién hecha. Y abandonarse al compás de mil sonidos imperceptibles. Los que brotan de una sábana de algodón. Envolviendo poco a poco los sentidos hasta evanescerlos mientras se mezclan con el humo que huye de la chimenea.
Condenados a contarse secretos al oído.

¡FELIZ 2.009!

2009-01-02T18:00:00.003+01:00

¡GRACIAS POR SEGUIR AHÍ!

...y me tocó la lotería...

2008-12-21T21:46:00.003+01:00

Estoy aquí sin más. Con el deseo irrefrenable de escribir y escribir. Quizá queriendo contar alguna historia con final feliz, algo que me revuelve los adentros y que no acierto a averiguar qué fuerza extraña me impide sacar fuera. Será porque no encuentro nada que tenga final feliz. No, lo cierto es que no tengo nada con final. Toda mi vida ha sido un continuo comenzarlo todo y no acabar nada.
Nada no, tampoco hay que dramatizar. Porque había cosas terminadas mucho antes de comenzar. Existían como en un mundo paralelo, fuera de la realidad. Es solo que la realidad se confundía y no sabía si vivía en una pesadilla o mis sueños eran mi verdadera vida. Sueños que, por otra parte nunca he llegado a entender aunque se manifiesten con la nitidez de una película en pantalla grande de cine. Y a color.
Es que siempre fui muy peliculera. Ser un personaje ajeno a los uniformes de colegio. Tan oscuros y rígidos como la educación que tratan de imponer sin dar explicaciones. Me señalaban por preguntar constantemente “por qué”. Ajena, la mayoría de las veces a lo que ocurría a mí alrededor. Porque mi mundo era mucho más rico y emocionante que el del resto de mis congéneres. Me sentía tan especial como esa joya arqueológica tantas veces buscada con poderes sobrenaturales para quien tuviera la suerte de encontrarme. Un talismán en las manos adecuadas. Así lo sentía y así lo transmitía con mis manos, mis ojos o bailando.
Nos podrán prohibir que nos veamos. Nos podrán prohibir que hablemos. Pero nadie va a prohibirme que te quiera – dije en una ocasión sorprendiéndome de mi propia madurez siendo aún tan joven. Y descubrí en aquel preciso instante que era libre. Yo elegía a quien querer. Lo que pasa es que esas cosas se olvidan si no se practican.

Aquel verano. No, todavía quedaba un año para el último verano.
Seguía teniendo mi bicicleta. Mis piernas todavía respondían a las cuestas caprichosas. Mi pelo aún se regocijaba con las bajadas avivadas por el impulso de creer que estás volando.
Quedaba en el aire aún el primer beso. La primera canción.

Cuento de esperanza...

2008-12-20T23:39:00.002+01:00

Ex-E.T. - video powered by Metacafe

Chinchetas en los zapatos

2008-12-14T02:10:00.003+01:00

Caminaba como si tuviera chinquetas en los zapatos. ¡Deprisa, deprisa cochero, que no llego! Pero siempre iba a pie, sentía que si se movía por su propio motor probablemente no llegara antes, pero llegaría a su destino. Ese que sabía estaba en alguna parte. Porque había leído tantos cuentos que llegó a creerse que los sueños se hacen realidad.
La vida empieza justo cuando descubres que tienes que sacarle el bajo de los dobladillos a los pantalones. En el preciso momento en el que aprendes que la noche es algo más que el momento del día para dormir. Cuando has escrito un poema de amor y una canción desesperada.
En un instante ocurren tantas cosas que no merece la pena correr tanto. Pero eso lo descubres al ver el autobús como dobla la esquina sin esperarte. Y te das cuenta que de nada sirve el zapatazo de coraje que acabas de dar en el suelo porque no lo has visto, pero había un charco bien grande, y, a fin de cuentas tendrás que ir andando con el frío subiéndote por la pantorrilla desde la punta de tu dedo gordo.
Suele ocurrir que por el camino encuentras gente que va en coche y no te lleva. Que saluda y no se para a hablar contigo. Otros cambian de acera. Dices “qué más da” y sigues avanzando. Otro deja una mancha de aceite allí por donde tienes que pisar, mientras derrapa por tu lado a toda velocidad en su motocicleta, sin darte tiempo a reaccionar. Resbalas pero no llegas a caerte. Es como una danza imposible de tus piernas en perfecta descoordinación con el resto de tu cuerpo. Pero no llegas a caerte. Y el corazón como un reloj acelerado te recuerda, cual Conejo Blanco, que vas tarde.
La vida empieza justo cuando dejan de importante los dobladillos de los pantalones. Cuando deseas con todas tus fuerzas que llegue la noche más pronto que cualquier día de invierno. Cuando solo escribes canciones desesperadas por escribir un poema de amor.
Cuando llegas ya no sabes qué hora es. Tienes el pelo mojado y el alma chorreando. Sin embargo te das cuenta que al otro lado alguien te mira a través de la lluvia y te sonríe como si siempre hubiera estado allí esperándote con el paraguas en la mano.

No hay montañas tan altas como para que no podamos subirlas para estar juntos

2008-12-13T02:05:00.001+01:00