Tengo

Tengo una chumbera en el balcón. Una chumbera que crece como si le fuera la vida en ello.
Al principio era grande. El balcón. Y la chumbera tierna. Verde. Pequeña. Como la puerta del Cine Colón.
Al Cine Colón se entraba por una puerta muy pequeña. A la vida se entraba por una puerta muy pequeña. Tierna.
Y el mundo se hace grande, muy grande ante nosotras.
Todo el mundo tiene una prima Mari Carmen. Se llama Mari Carmen y es en cada caso y siempre, la prima que todo el mundo tiene. La prima Mari Carmen. Como la clave del suceso mágico que antecede al prodigio. Como el anuncio del verano. Como la alegría de sentirse viva. Como la melancolía de un tiempo que pasó.
La vida va en autobús.
Pequeña. Tierna. Grande y con púas. La vida. Creciendo siempre la chumbera. Sin Peter Pan. Sin Campanilla.
Nunca pude atrapar a Campanilla. Y es que cuando, instantes, conseguí verla cerca, ocurrió que tenía las manos ocupadas.
Llueve. Cuando llueve en otoño afloran todas las melancolías irremediablemente y sin sentido. Y he comenzado a compadecerme con infinita complacencia.
Tengo una chumbera en el balcón. Una chumbera que crece como si le fuera la vida en ello.
Tierna. Verde. Pequeña. Como la puerta por la que se va a la vida.
Para coger el autobús. O perderlo.