Lunes de Carnaval

¿Quién eres? Me pregunto cada vez que te encuentro sin querer escuchar la respuesta.
¿Quién soy? Se me asoma a la garganta en el instante justo en el que pienso en tu nombre.
¡Ay tu nombre! Y qué más da, como cualquiera, si eres tú en cuerpo y alma.
Aquel salón inmenso de puertas abiertas, noche de máscaras. Noche de acechos.
A hurtadillas el juego de encontrarnos.
A escondidas rozándonos despacio para que no se notara.
Noche de risas.
Como si no pasara nada.
Como si no fuera con nosotros.
Con algo más de mil palabras por minuto.
Desbordando las historias de los otros. Las de todos los días. Como cualquier día.
No hace falta mentir si eres parte del sueño.
Solo cerré los ojos para verte entero. Milímetro a milímetro para no olvidarlo.
Para no olvidarte.
Por si te despertabas.
Por si me despertaba.
Entero en mi recuerdo.
Cuando no se tiene nada que decir, mejor decirlo todo.
Un suspiro que habla. Un sí que aprueba.
Te dejo. Me dejo.
Un bolero que suena, no sé muy bien por dónde. Quizá debajo de la cama. En la ventana cerrada coreando el viento. No sé de dónde viene, el bolero que suena. Solo veo tu cuello recibiendo mis besos y tu boca que juega a encontrarse en mi espalda.
¿Quién eres? Me pregunto cuando me abrazas. Cuando me disminuyes en tus manos que todo lo abarcan.
¿Quién eres? ¿Dónde estabas?
¿Quién soy? Me aprieta en el estómago al despeinarte las ganas.
Al seguirte despacio con mi dedo.
Al darte la bienvenida a mi casa.
Y si no te conozco qué importa nada.
Y si no me conozco a ver quién es el guapo que un día da la cara.
Es Lunes de Carnaval.
Es como un juego. Jugar no cuesta nada. Perder… eso ya es otra historia.
Pero no sé, por ahora prefiero no quitarme la máscara.
Porque no hace falta mentir si eres parte del sueño.
Y cuando ya no tienes nada que decir, mejor decirlo todo.